“你爷爷那时候到处行医，每天一走就是十几里。”他叹道，“你现在倒是飞得远了，全世界都能走了。”

我低声答道：“再远，也走不出这个屋。”

离开时我回望祖屋，墙皮剥落，屋瓦歪斜，但它像一位苍老的亲人站在山腰里，不呼唤，却始终望着你。

我写下：

“每一段行走的意义，终究是为了回来看一眼自己的出发点。

衡阳，不只是我出生的地方，

它是我‘为什么走’和‘为何回’的理由”

四、衡钢记忆：一座城的火与铁还在血脉里

我还去看了衡阳钢铁厂——衡钢。小时候我常骑车路过那片庞大的厂区，看见工人穿着厚重的蓝布制服，骑着电瓶车在厂房间穿梭，那是我最早对“工业”的印象。

如今，衡钢虽然不如昔日辉煌，但炉火仍未熄。厂区外围建起了新商业街，旧职工宿舍楼却仍挂着蓝色铁牌。

我遇到一位退休老技工，他说：“我们那一代人，把一辈子的火烧在了这座厂子里。”

我望着远处烟囱缓缓升起的白烟，忽然觉得，那些从小在这城市里看到的铁与火，不是粗粝，而是温度，是这座城市曾经梦想自己“能造大物”的证明。

我写下：

“衡阳的魂，不只是雁峰和耒水，

它也藏在每一个曾发出轰鸣的机器里，

每一位愿意熬夜守炉火的人心里”

五、离家不远·地图续写

我在衡阳停留了六天。

这六天，我没有赶路，也没有探景，只是在家中与父母说话，陪母亲买菜，和老友喝茶，走过那些不再喧哗但依旧真实的街巷。

我在自家楼顶写下这一章，在落日映照下摊开《地球交响曲》地图，用最沉稳的一笔，在“衡阳”两字上落下一个重重的圈。

“第119章，衡阳已记。

若这本书是我的一生，那么衡阳，是封面也是扉页。

所有出走、所有归程、所有叙述，皆由此启”

下一站，我将前往株洲。

那是一座铁轨交错、列车疾驰的城市，是湖南的工业心脏，也是衡阳之外，我年少时最早听说“外面世界”的地方。

我收好地图，对父母说：

“我再出发了，下一个城市，不远，叫株洲”