当列车穿过耒水桥梁，缓缓驶入衡阳站，我心里泛起一种难以言喻的悸动。这不是某种激昂的情绪，而是一种熟悉的、沉入骨血的呼应——一种“我回来了”的确认。

从郴州到衡阳，地理距离不远，可心的回程却仿佛走了一整卷人生。我已经在外走了太久，在无数城市醒来，又在无数张床铺上梦见过这片土地，而今天，我终于不再梦，而是踏实地把脚落在了家门口。

我走出站口时，天刚好放晴。衡阳的阳光和别处不同，它更亮一点，更暖一点，也更真一点。

我翻开那本厚重的《地球交响曲》地图，在湖南中部稳稳落下一笔，写下：

“第119站：衡阳。不是目的地，而是出发点”

一、雁城晨光：回到旧城的第一眼

我提着行李走过熟悉的湘江桥，桥下是晨练的老人，江面飘着轻雾，岸边树影婆娑，一切都没怎么变，甚至连我小时候常去的豆腐摊子还在原地。

豆腐摊的老板娘还是那位刘姨，她看到我时还一愣，随后脱口而出：“阿蒙啊？你是阿蒙吧？”

我笑了，像个迟归的游子：“刘姨，我回来了。”

她一边给我盛豆腐脑，一边叹息：“你爸妈前阵子还提你，说你现在满世界跑，怕你回来连路都不认了。”

我坐在小木凳上，端着一碗热气腾腾的豆腐脑，配着酱油、香葱和碎榨菜。入口的那一刻，我仿佛一下被拖回了童年——那些骑着自行车上学、放学后偷吃路边零食的日子，在舌尖上复活。

我写下：

“不是所有的城市都能叫‘故乡’，

故乡是你不需要解释、也无法隐藏的地方。

衡阳，是我所有词句的根”

二、家门敞开：旧屋与新人的慢慢重逢

我家在蒸湘区的一条老街上，三层半的自建楼，外墙已经有些泛黄，门前的桂花树却比我离开时更高了。

我提着行李站在门口，母亲正好从楼上探头，一眼看到我，愣了几秒，然后大声喊：“你爸，阿蒙回来啦！”

门开了，父亲站在门口，手里还拿着个扳手，显然刚从楼顶修水管回来。他脸上没什么表情，只说了一句：“回来了就好。”

母亲热情得多，一边收拾我房间，一边念叨：“你这衣服怎么还是这么薄，衡阳早晚冷咯；你那本破地图还带着？哎哟你这是要走遍天下吗……”

我笑着说：“走归走，家还是这个家。”

房间没怎么变，书架上还摆着我上学时抄写的古诗、地理册和一本残破的《世界地图册》。我翻开它，第一页上画着我小时候的梦想：一个红色圆圈标在中国中部，旁边写着——“从这里出发。”

我写下：

“地图能指引的地方很远，

但指引我回来的人，永远只有一群

一直在等我的父母”

三、回村祭祖：家族的根，在山后那片松林里

第三天，我随父亲一起回到老家乡村祭祖。那是一条偏远的山道，坐车还得绕过几个急弯。我坐在副驾，看着父亲熟练地操控方向盘，他眼神专注，却不再像年轻时那般锋利，眉宇之间多了份温和的倦意。

祖屋依然在，老井还在冒着雾气。祠堂前，祖先的牌位静静排列，香烟缭绕。我随父亲焚香、行礼，一边听他细说我们的家族怎么从湘西迁来衡阳，祖辈行医，又怎么一代代在这片丘陵之间扎下根来。