肇庆素有“砚都”之称。第三天下午，我去了端州的一家老砚坊。

刚一进门，一股浓浓的墨香扑面而来。老板姓梁，是当地有名的制砚匠人。他带我看了从端溪开采回来的砚石，那些黑得发亮的石块，像是从西江底挖出的沉默之心。

“你看这个。”他递给我一方刚雕好的端砚，“这块石头有‘金星’和‘鱼脑冻’，是顶级石料。”

我凑近一看，石面上点点金星，仿佛银河坠入墨海。他轻声说：“砚不是工具，是情绪的容器。古人写字，情未到，墨先动。砚，是他们安顿心绪的地方。”

我忽然觉得，这个城市太像一方端砚。外表低调，内里温润，藏着波澜。它用沉默接纳每一个来过的人，让人不知不觉放下锋芒，静下心来。

四、宋城东门下：梦醒之前的回望

晚上我回到城里，登上东门古城墙遗址。肇庆老城区依然保留着部分宋代格局，站在城墙残垣处，能望见整片城市灯火。远处的西江如带，七星岩如笔，湖光与城光交融，仿佛一幅古今同框的水墨画。

我坐在台阶上，翻开那本已经被我写满了几百页的《地球交响曲》手稿，提笔写下：

“肇庆不是一座要你去征服的城市，而是一座愿你停下来，与它对话的地方。

它不在意你是谁，也不炫耀它的过去，只是安静地站在西江之滨，递给你一杯清茶、一砚浓墨，任你书写风月。”

五、启程：下一章的国门

第四天一早，我离开肇庆，坐上前往珠海拱北的列车。窗外风景快速倒退，江水、山岭、旧巷一一隐退。我的目的地，是中国与世界的交界——澳门。

地图上，肇庆与澳门不过百余公里；但在我的旅途中，这一百公里，是从一座沉默的历史城，走向一座东西文化激烈交汇的舞台。

火车开动那一刻，我低声对自己说：

“下一章，我将走进澳门。

看一个中国灵魂与葡式色彩交织的奇异世界。

我想知道，历史的伤痕与繁华，是否可以在狭小的半岛上同居一屋。”

我合上笔记本，眼前掠过的景物，已预示着，新的篇章正在逼近。