我从云浮出发，沿着西江东下，抵达肇庆的时候，是傍晚五点二十七分。江面泛着一层薄薄的金光，仿佛有人在水中轻轻洒了一把铜粉，又似古老的王朝在余晖里低声吟唱。我拖着背包，站在肇庆东站的出口前，看着这座城市——我熟悉她的名字，却从未真正了解她的呼吸。

肇庆，是一个曾经“肇启中兴”的地方。古代帝王在这里暂驻，南宋的残梦在此回响；如今它却像一个从历史深处醒来的老人，低调而固执，静静坐在西江岸边，不声不响地等我靠近。

我走进这座城市，不是为了寻找宏伟的奇观，而是为了听一听，她未说出口的往事。

一、宋城遗影：从星湖边走进历史

第二天清晨，我去了星湖。天刚亮，湖面静得像一张铺开的宣纸，只有偶尔划过的白鹭，在水面上留下一行柔软的笔触。七星岩就坐落在湖中，石峰拔地而起，像是从地心刺出的毛笔，倔强又孤傲。

我沿着栈道缓缓前行，七星岩的石缝间冒出几株老树，树根紧扣岩石，如同宋代遗民紧握的命脉，不肯放开。这里的山不是高不可攀的豪迈，而是带着温度的沉静。岩壁上刻着历代文人墨客的诗句，我抚着那些碑刻，仿佛听见千年前有人在此咏叹“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

当地一位老者带我登上石山，他姓冯，曾是中学历史老师，退休后天天在星湖边教人练字。他说：“你若真懂肇庆，就该先读读岳飞。”

我问：“为什么是岳飞？”

他说：“南宋年间，小皇帝曾在这里避难，文臣武将一路护驾。你看这湖，你看这山，是他们最后一点骨气的栖所。”

我低头望着星湖，湖光潋滟，而我的心头却泛起沉甸甸的波纹——那些流亡中的朝代、挣扎中的忠臣，似乎从未真正离开，只是融进了这片湖与山之间，悄悄看着后来的人是否还记得。

二、广利码头：水声如歌，城与江的告别

中午，我循着西江一路走去，来到了古老的广利码头。

这里是昔日的商埠重镇，也是岭南通往大西南的重要门户。如今早已褪去繁华，只剩几艘木船停靠在泥岸，岸边是一座已歪斜的石碑，上书“通济古渡”四字，字迹斑驳。

我遇到一位船夫，年约五十，肤色黝黑，名叫周勇。他正坐在船头缝补渔网，我过去问他：“你还在这条江上捕鱼？”

他咧嘴一笑：“不捞鱼了，捞记忆。”

我怔了一下，他说：“年轻时我是运输的，来来回回送木材、水泥、电器，从这江上走了几十年。现在船都老了，货也不走水路了，就剩我和江面对面。”

我问他：“你还愿意留在这里？”

他望着我，眼神坦然：“城变了，江没变。我在这儿，看得清楚。”

我突然明白，这种“不动”，才是肇庆的本质。它不与时光争速，而是与时光共生。每一块石头，每一条船，每一个渡口，都在说着：我不赶路，我是路。

三、砚都之魂：石与墨之间的人文根脉