我在街口的老牌鸡饭摊吃饭，摊主是位中年妇女，动作麻利，话不多，手艺极稳。

“鸡要切得好，汤才进得深。”

她像念口诀一样说完，把一碗热汤推给我，眼神里没有推销，只有期待你吃得舒服的诚意。

我吃完，略带惊讶：“你们的鸡，不腥。”

她答：“我们不赶，只慢炖。就像这城市，不燥。”

我写下：

“玉林的鸡，不只是食材，是一种民间的生存方式。它不喧哗，却让每一口熟香都带着土地的底音。”

四、陆川温泉与壮调：柔骨深处的民族温度

离开市区，我前往玉林下辖的陆川县，去探访当地着名的温泉。

温泉水如玉，雾气轻绕。泡在水中，我听到远处村庄传来一段壮语山歌，悠悠扬扬，不紧不慢，如水下之音，若隐若现。

当地一位壮族青年告诉我：“我们的歌，不是唱给人听的，是唱给心听的。”

他领我走进村中祖庙，庙宇虽简，但香火不绝。墙上画着壮族迁徙图腾，每一道线都如血脉蜿蜒。

我问他：“你们怕失传吗？”

他答：“不怕。歌在水里，骨在汤里。”

我写下：

“玉林的柔骨，不是软，而是韧。它藏在水中，在汤中，在壮调的回旋中。它以温泉的温，以山歌的长，养育出一方民族的耐心与热望。”

五、地图与岭南内陆谐章的轻韵落笔

夜里，我回到市区，在一条不知名的小巷茶馆歇脚。

街灯昏黄，茶香微苦，邻座三位老人正慢慢切着卤味，聊着城西建新楼的事，一切不紧不慢，仿佛时间在玉林，也学会了等人。

我摊开地图，从钦州到玉林，是一段由海归陆、由开阔转向浓郁的节奏转换。这是一章没有高调器乐，却布满调味与余香的温和间奏。

我写下：

“玉林是《地球交响曲》中国篇章中的内陆谐章。它没有闪光的外壳，却有经年不息的骨与香；它不登大台，却藏民间千调百味；它是一口汤，是一缸酱，是一锅市井里的长音符，轻，却准。”

我轻声说：

“下一站，是梧州。

一座江水汇流、桂粤交汇、人情兼容的西江港城。”