当列车驶进梧州时，江水已经出现在我的视野中。

不是一条江，而是三条。

西江、桂江、浔江在这座城市汇流，如三段音轨汇入同一首交响乐，水面交错如织，时而奔涌，时而悠扬，仿佛这座城的一切节奏，都由江水决定。

梧州——这个名字，念起来有一股水的轻柔，也藏着骨的坚韧。它既是广西的门户，也是岭南的渡口，粤桂要道，茶船古路，一切既熟悉又陌生。

一、三江口：水流的咽喉，城市的起笔

我来到了三江口。

站在临江高台上俯瞰，西江宽阔而奔放，桂江轻缓如丝，浔江则暗藏深流。三条江像三位性格各异的乐手，在此奏出一首水的变奏。

一位年过七旬的摆渡老人坐在岸边，手里摩挲着一只老竹篙。他告诉我：

“年轻时，我撑船，从这儿到广州，一个月来回一趟。那时江里是船的路，不是水的景。”

我问：“现在船少了，您可惜吗？”

他淡然一笑：“船少，江在。江有记性，它记得谁来过。”

我写下：

“三江合口，是梧州的城市起笔，不是地理奇观，而是一种命运的汇聚。水从四面八方来，不争先，只共流。”

二、骑楼老街：旧梦未远，岭南未散

离开江边，我走入老城最密集的骑楼街区。

这里的骑楼并不华丽，却极有神韵。墨绿的窗框、灰白的檐角、鹅卵石铺就的街面，每一块砖都仿佛保留着雨水蒸腾后的温润。

我钻进一家百年茶楼，二楼正有粤曲班子在演出。茶香氤氲中，梧州人坐得安然，一边品茗，一边听曲，没人赶时间。

一位白发老人告诉我：“我们这儿，粤味与桂风是拌着喝的，不分你我。”

我问：“这楼老了，还能撑多久？”

他眯眼望着檐角鸽群说：“撑得久，因人还记得。”

我写下：

“梧州的骑楼，不只是建筑，是城市的记忆结构。它遮风挡雨，更藏梦藏歌，是雨巷下不曾褪色的骨。”

三、中山路茶市：茶船古道的余香未尽

中山路，是梧州的茶叶大道。

这条街上聚集了数十家老茶铺，云南普洱、广西六堡、福建铁观音，琳琅满目，香气交错，是南中国茶路的重要节点。