这是一座比茂名城区更老的县城，而它的灵魂，在冼夫人庙。

这位南朝名将的夫人，被誉为“巾帼英雄”、“岭南圣母”，千百年来一直被粤西人民视为忠义与智慧的象征。

庙堂不大，却香火不断。三代人前来焚香，孩童肃立，老妇低语。

我站在碑前，听着讲解员轻声讲述冼夫人“和衷共济、保境安民”的功绩。

我问：“现在还有人真正记得她做了什么吗？”

他点头：“不是记得‘做了什么’，而是记得‘她一直在’。”

我写下：

“茂名的历史不是舞台剧，它是家庙祭桌。它不需惊世骇俗，只需有人记得那一句话、那一盏香、那一代人的影子。”

四、浪漫海岸：南海边线的阳光散章

黄昏时，我驱车至“浪漫海岸”。

这片名字听来甜腻的滨海带，实则被打造得干净、宁静，有别于闹市的海滩。白沙如粉，风车成排，恋人们在此拍照，孩子在此追浪，狗在沙上画出不规则的心形。

我一个人走在海堤上，远远看到几个青年在拍婚纱照。摄影师喊道：“好，现在来个拥抱，慢动作——就像一段慢节奏的歌。”

我看着浪花拍岸，看着天边被烧红的云朵，想起这座城市的日常不是诗，却常有诗的气息藏在碎片里。

我写下：

“茂名的浪漫，不喧哗、不刺激，它像老厂区后那抹夕阳，像咸味饭里的油渍蛋黄，静静地说：我没忘了你。”

五、地图与南部重低音章节的休止符

夜晚，我坐在一间靠海的客栈楼顶，耳边没有音乐，只有海浪、偶尔汽车的引擎声，还有厂区远处若有若无的轰鸣。

我摊开地图，从阳江至茂名，是一段从“手艺锋利”走向“产业坚韧”的过渡章。阳江给我的是动作的刀感，茂名却给了我一句低沉的誓言。

我写下：

“茂名是《地球交响曲》中的重低音篇章。它用炼油的高温、渔港的咸风、历史的忠义、海岸的慢光，构筑起岭南南部的稳固节拍。它不跳动，但你无法忽视；它不招手，但你总会抵达。”

远处，一艘渔船升起灯塔，像一只缓慢眨眼的眼睛，在夜色中继续睁着。

我轻声说：

“下一站，是湛江。

一座海军之城、火山之地与雷州半岛的南极强章。”