进入茂名，不是一种张扬的抵达，而是一种悄然沉落的下潜。

这里没有广州的商贸繁华，没有深圳的钢铁拔地而起，也不像阳江那样风声急切。茂名的气质，是厚重，是不言，却一脉贯通。

火车驶入站台时，我正读完上一章的旅记。抬头一看，天边乌云低垂，风带着油气与海咸，像从地底翻涌上来的呼吸。

我知道，我抵达了——一座藏在岭南腹地的“工业之肺”，一座以“油”出名、靠“港”为命、用“人”熬成气质的城市：茂名。

一、炼油厂区：烟囱与管道的城市脊梁

我的第一站，是中国南方规模最大的炼油基地——茂名石化。

远远便能望见高耸入云的烟囱，黑白管道如血管般交错密布，巨型储油罐反射出太阳的白光，似城市脉搏深处跳动的金属心脏。

我进入厂区参观，在安全帽与油味中听一位工程师讲述这座工厂如何支撑起整个粤西的能源血脉。

“你看这些管子，就像是城市的骨架，”他说，“它不是外表，而是命脉。”

我问：“你们害怕危险吗？”

他淡然一笑：“我们怕无用。炼油这活，不怕热，就怕你什么也做不了。”

我写下：

“茂名的工业不是钢铁的炫耀，而是汗水的沉淀。它不靠宣传存活，它靠24小时不停歇的生产力脉搏，一次次证明：沉默也是力量。”

二、电白南海村：潮汐边缘的世代望海人

我顺着国道往南，来到电白区南海村。

这是茂名最贴近南海的一片渔村，沙滩苍茫，椰林摇曳，岸边停泊着几十艘蓝红相间的渔船。海风不急，却劲道十足。

在沙滩边，我遇见了一个正在补网的老渔民。他说，他的父亲是渔民，他的儿子在珠海做设计，唯独他——“还在海上。”

“你愿意换吗？”我问。

他摇头：“我不懂城市，但我懂海。风来了几级，雨下在哪方，我比导航准。”

“那你希望儿子回来吗？”

“他回来过。我让他走。”

我写下：

“茂名的海人，不是浪漫的远航者，而是守岸的践行者。他们的航线不跨洋，但每一趟都刻着家族的座标。他们走得不远，却沉得很深。”

三、高州冼夫人庙：岭南女英的精神坐标

内陆方向，我前往高州。