抵达厦门的那天，天很蓝，蓝得像一块刚从海里捞起的玻璃。

火车在地面缓缓穿行，窗外椰影婆娑，楼宇之间跳跃着摩登与热带的节奏感。与漳州的古意不同，厦门像一支跳脱的前奏——没有铺垫，却让人瞬间醒来。

我站在厦门站出站口，太阳透过玻璃屋顶洒下，照得肩头一片暖。

《地球交响曲》的书页翻到第六十三章，我知道，这是另一种旋律的开始。

一、中山路：骑楼下的繁华潮声

我先去了中山路。

这条街，是厦门的“前门”。骑楼整齐地排列在街道两侧，红砖、白栏杆、琉璃瓦，行人如潮，声音却不嘈杂。空气中有烤海蛎煎的香味，也有港湾吹来的咸味。

一位卖花生糖的阿姨一边切糖一边哼唱着闽南小调，她看到我，问道：“你是外地人？”

我点头。

她笑：“厦门人看人不靠口音，看你有没有放慢脚步。”

她的糖刀落在砧板上，发出节奏明快的“咚咚”声，像是这座城市日常的节拍。

我写下：

“厦门是行走的城市，它不靠喊，不靠跑，而是让人走着走着，就慢下来的城市。”

二、鼓浪屿：琴声与岁月在海上摇曳

第二天清晨，我坐船登上鼓浪屿。

海面平静，天光未盛，船只如同梦里缓行的画笔。

踏上岛的那一刻，一种陌生的熟悉感袭来。这里既像中国，又不完全像中国。红顶洋楼、斑驳藤墙、拱门与花窗，空气中仿佛回响着上世纪的留声机。

我走进一座旧宅改造的音乐厅，钢琴独奏者正在练习。一段肖邦的夜曲从指尖流出，窗外便也安静下来。

一位年迈的琴匠正在为一架百年旧琴调音，他告诉我：“鼓浪屿不是海上的岛，是音乐漂来的陆地。”

我问：“为什么那么多琴？”

他说：“因为很多人不回来，就寄回了一台琴。”

我写下：

“鼓浪屿的音乐不是为了演出，而是为了纪念。纪念那些远行未归的身影，纪念一段段跨洋的家书与夜半的琴声。”

三、华侨博物馆：离散者的地图

我在华侨博物馆前停留了许久。