从温州南下的列车，在一个名叫“太姥山”的站点停了下来。

我下车时天正擦黑，远山被雾气吞没，像老人的眉，一条条灰白地躲在天际线下。迎面是闽东特有的湿热——带着海的腥、林的青，还有一股我说不清的“干净”。

这座城市叫福鼎。地图上的它并不显眼，却在我手中的《地球交响曲》上，被一片绿色与淡蓝色包围。它是山，也是海，是陆地与海洋交错之间的一处喘息。

在这里，我的脚步慢了。不是因为城市催促，而是因为这片土地在悄悄对我说：“你可以不用赶。”

一、太姥山脚下：白云深处是人家

第二天清晨，我决定登太姥山。

没有刻意赶早，也没有刻意晚起，我只是随意背上包，沿着青石小路一步步向上。太姥山不高，却奇峰怪石遍布。老茶树从山缝里探出头来，仿佛在对我点头。

途中我遇到一位挑担子的茶农。他年纪五十出头，一根扁担两头挂满了新鲜茶青。

我问他：“挑去哪里？”

他说：“山下，送去初制厂。”

我接过扁担试挑了一下，压得双腿直发抖。他笑着说：“这不算重。重的是天气。”

我一时没懂。他解释道：“白茶靠天吃饭。春不够暖，夏一夜雨，茶就不香了。”

我点头，他又说：“所以我们做茶的人，都看天，但不信命。”

我写下：

“太姥山不只长茶，也长人。长出一代又一代不问喧哗、只认时节的劳作者。他们不讲道理，只讲气候。”

二、白琳老镇：茶香老街，岁月不开腔

从太姥山下来后，我前往白琳镇。这里是中国白茶的老根，镇上街巷纵横，老屋比人还倔强。

我进了一家老茶馆，木门吱呀一声，仿佛不是开门，而是叫了一声“请进”。店内无人招呼，自取水、泡茶、落座，仿佛进了一场无声的约定。

我选了一罐“白牡丹”，水一冲，香气如兰似草，像刚露头的晨雾。

一位七旬老者缓步而来，坐在我对面。他望着我的地图，问：“你走多少了？”

我说：“快六十城。”

他点点头：“那你记住，茶不是让人兴奋的，是让人沉下来的。”

我问他：“这镇上会变吗？”

他说：“会，人走，厂关，价涨。但茶会长，年年有芽。”

我写下：

“福鼎的时间不是钟表走的，是叶子长的。一年一季，一季一捻，一捻一杯，从不催促。”