离开舟山的那天，天灰蒙蒙，海风不咸不烈，像一场没有结尾的告别。船离港的瞬间，我站在甲板回望群岛，那些密布的礁石与红瓦屋顶正慢慢沉入晨雾之中。

前方是温州——传说中“东方犹太人”栖息之地，也是东南商道的活脉。从地图上看，它只是浙南的一点，却在历史中鼓动过一整个时代的财富脉搏。

但我不急着去了解温州的商，而是想先理解这座“江海之间”的城市，如何在地理缝隙中，用自己的节奏生存下来。

一、江心屿：江水之心，城市之魂

初到温州，我没有直奔城区，而是先登上了瓯江中央那座传说中的小岛——江心屿。

岛不大，两座古塔如笔直刺天，一东一西，像是城市的“眼”。在古树、旧亭与残碑之间，我遇见一位在读《离骚》的老人，他对我说：“屿中看城，心中看人。”

我问他：“温州人是怎样的人？”

他回答：“不等，不靠，不问。”

我点点头，这三句话，像是城市写给自己的墓志铭，也是通往它灵魂的钥匙。

我写下：

“温州不是一座要你理解的城市，它是一条自己开河的江，绕不过，压不平，却永不改道。”

二、五马街：旧城皮囊，新商灵魂

我顺着瓯江走入市中心，穿过巷弄，便抵达了老温州的核心——五马街。

五马街名字来历众说纷纭，但在今天，这里是温州人商业意识的缩影。铺面密布，行人如潮，小贩叫卖声与扫码提示音交错，像一场持续不息的市井协奏曲。

我在街边一个缝补摊前坐下，一位裁缝师傅正在给一件旧棉袄换边。

我问他：“你做这一行多久了？”

他说：“四十年，看着这条街从布市变手机市，再变网红街。”

我问他温州人最擅长什么。

他答：“动脑子，转得快。”

我望向街对面那间电子配件店，少年正在直播带货，嘴皮飞快，身后是货架堆满的塑封袋。

我写下：

“在温州，生意不是技能，是语言，是骨头缝里的生存方式。风再大，也能撑起一把伞卖出去。”

三、乐清湾：工业之血，村镇之魂

离开主城区，我乘车前往乐清湾工业带。途中经过无数低矮厂房与电器城，巨大的广告牌像旗帜，在公路两侧立成一面“资本风墙”。