“‘吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。’” 他对着陈浩然的方向拱手，故意用了《烛之武退秦师》里郑伯的台词，“不过亡羊补牢，犹未晚矣 —— 陈先生若想学古风，明日可来我的书院，第一堂课教‘如何用毛笔写道歉信’。”

台下爆发出哄笑，陈浩然的耳朵瞬间红透。有粉丝举起灯牌：“陈浩然，抄《出师表》谢罪！” 他想起苏明远在《全民偶像》舞台上默写《出师表》的场景，忽然转身想走，却被李芳拦住：“别急啊，我们正缺个‘反面教材’嘉宾，您看这出场费……”

苏明远趁势走到舞台中央，青罗袍在应急灯下泛着柔和的光。他看见瘫痪女孩被推到前排，手中举着张纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“苏先生，你就是我的烛之武。” 他忽然眼眶发热，想起她在私信里说过，自己唯一能控制的身体部位是食指，此刻却用它蘸着口水，在纸上一笔一划写古文。

“最后一段！” 他深吸一口气，声音里带着从未有过的激昂，“‘微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所欲，不知；以乱易整，不武。’” 他忽然解下青罗袍，披在瘫痪女孩肩头，星图上的 “轮椅上的星子” 正好落在她心口，“今日之光，非我一人之光，乃千万人心火汇聚之光 —— 任谁也灭不了！”

全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。苏明远望着台下的光海，忽然想起庆朝科举放榜那日，皇榜前也是这样人头攒动，只不过那时人们举的是灯笼，此刻举的是手机。但无论灯笼还是手机，照亮的都是同一片夜空，同一份对美好的向往。

“谢谢诸君，以光为刃，以心为甲。” 他对着台下深深一躬，青罗袍的后摆扫过舞台，带起一片荧光粉，“今夜过后，愿我们都能成为彼此的烛之武 —— 在黑暗中开口，让心火燎原。”

幕布缓缓拉开，真正的舞台灯光亮起。苏明远看见林婉儿站在侧幕，眼中闪着泪光，手里举着个古代灯笼 —— 那是她连夜赶制的，灯罩上用金线绣着 “星夜” 二字。而陈浩然早已不见踪影，只有小张从幕布后探出半个身子，手里举着块灯牌：“苏先生，我背会《烛之武退秦师》了！”

场馆穹顶忽然降下无数荧光纸星星，苏明远接住一颗，上面写着粉丝的留言：“谢谢你，让古文活了过来。” 他忽然轻笑，将星星别在青罗袍的云雷纹上 —— 这古今交织的衣料，终于又多了颗现代的星子。

“接来来，” 他重新抱起古琴，玉珏在胸口发烫，“让我们用这千万星光，合奏一曲《阳关三叠》——” 琴弦拨动的瞬间，手机闪光灯组成的星河与青罗袍的星图共鸣，仿佛千年之前的烛之武，与此刻千万举灯的人，在时光长河中遥遥相和。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……” 台下的合唱声中，苏明远忽然明白，真正的文化传承，从来不是博物馆里的标本，而是像这样，在黑暗中能化作火把，在困境中能织成星河，让古人的智慧，照进今人的生活。

幕布后的往生司密探悄悄退去，却不知他们掉落的斗篷上，早已沾满荧光粉。明日清晨，当他们照镜子时，会发现自己鬓角闪烁的星光 —— 那是千万人的心火，在黑暗中留下的印记。