场馆的黑暗浓得化不开，苏明远却听见自己的心跳声 —— 咚，咚，像极了庆朝更夫敲的梆子。他摸向青罗袍上的 “天权星”，那里绣着瘫痪女孩的网名，此刻正随着呼吸轻轻起伏，像块贴在胸口的暖玉。

“列位看官！” 他的声音撞向穹顶，惊起几缕回声，“且听在下说段春秋旧事 ——” 话音未落，脚下忽然踩到个圆形物体，弯腰一摸，竟是枚掉落的应援徽章，边缘刻着 “明远阁” 三个字。他将徽章攥进掌心，金属的凉意在黑暗中格外清晰。

“周襄王二十五年，秦晋围郑，烛之武夜缒而出……” 他开口的瞬间，玉珏在衣襟下发烫，仿佛感应到千年前的孤勇。幕布后传来细碎的脚步声，他知道是陈浩然的助理小张，此刻正躲在音响设备后 —— 那孩子今早还找他讨教 “如何用文言文怼黑粉”。

“‘秦伯说，与郑人盟。’” 他故意将 “说” 字念成 “悦”，想起林婉儿教他的 “古音通假”，“诸位可知，烛之武凭何退敌？非刀枪，非符咒，乃人心也。” 他忽然转向右侧幕布，“就像此刻，有人想灭我心火，却不知 ——”

台下突然传来 “啪” 的轻响，是前排粉丝打开了手机手电筒。一束光刺破黑暗，照亮苏明远青罗袍上的云雷纹，像极了他在故宫见过的夜明珠。“别开闪光灯！” 他笑着提醒，“莫惊了这‘夜缒而出’的意境。”

更多光束亮起，却都调成了柔光模式，在场馆中织出一片暖黄的星野。苏明远看见瘫痪女孩的轮椅被一圈光环绕，她举着的荧光棒拼成 “烛之武” 三个字，笔画间还粘着米粒大小的亮片 —— 那是她用嘴咬着镊子贴上去的。

“‘越国以鄙远，君知其难也。’” 他望着那些星星点点的光，忽然想起庆朝太学的夜读场景，学子们点着油盏，在竹简上抄录《左传》，“今日诸君以光为剑，斩破黑暗，可比烛之武的三寸舌更锋利。”

后台传来陈浩然的怒骂声：“谁让你们开灯的？！” 却被粉丝的合唱声淹没 —— 不知谁起的头，竟唱起了苏明远在直播中教的《诗经》民谣。他摸出袖中的毛笔，就着手机光在掌心写下 “共克时艰” 四字，墨汁是用柠檬汁调的，此刻在紫外应急灯下泛着微光。

“诸位可曾见过‘火树银花合’？” 他忽然扯开腰间丝绦，抛向观众席。那丝绦上绣着林婉儿送的 “比心” 图案，此刻在光海中翻飞，竟像条游弋的银河。有粉丝接住丝绦，立刻系在头上，荧光粉簌簌掉落，在空气中划出流星般的轨迹。

幕布后传来布匹撕裂声，苏明远知道是往生司的刺客又在搞鬼。他却不慌不忙，对着最近的手机镜头作了个揖：“借光一用。” 那粉丝立刻高举手机，光束扫过幕布，竟照出两个黑衣人 —— 一个被电缆绊倒，另一个的斗篷卡在幕布钩子上，活像两只被蛛网粘住的飞蛾。

“‘若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困。’” 他故意将 “行李” 念成 “行史”，惹来台下一阵轻笑，“如今我若成了‘东道主’，定教诸君看遍古今风华 —— 就像这青罗袍上的星图，” 他转动衣袖，“每颗星都照着来处，也望着去路。”

应急灯忽然亮起，场馆恢复半明半暗的光线。苏明远看见陈浩然站在侧台，脸色铁青地盯着他，手中攥着个荧光棒 —— 那是粉丝塞给他的应援物，上面印着 “浩然正气” 四个字，此刻被攥得变了形。