捐赠仪式进行到一半，林小婉戴着草帽从山路上走来，手里提着两箱文具。“木兰说” 的粉丝举着标语牌：“性别平等，从读书开始！” 却被山区孩子们的土味山歌盖过：“班昭姐姐会写书，秋瑾姐姐能打枪，我们也要读好书，长大去看天安门！”

“苏明远，” 林小婉递过一箱彩笔，“我给孩子们带了‘现代毛笔’。”

“在下瞧着像马克笔。” 他接过箱子，忽然看见里面夹着本《古代女性科技史》，“这书在下找了许久，姑娘从何处得的？”

“从你直播间的弹幕里。” 林小婉望着在操场上奔跑的孩子们，忽然轻笑，“有个粉丝说，古代女子发明了织机、改进了棉纺术，却被史书埋没 —— 这些，该让孩子们知道。”

秋分时分，“明远女子学堂” 的第二批图书抵达山区。苏明远寄去的《天工开物》里，夹着张便签：“宋应星着此书，尊‘妇人不异于男子’，望诸君亦知，天地之间，男女同辉。” 随书寄去的，还有陈浩然捐赠的三十台复读机，据说他亲自录了段《三字经》，却在 “昔孟母” 处卡了三次壳。

某夜，苏明远收到山区老师发来的视频：月光下，孩子们围着篝火读《列女传》，用树枝在地上画班昭、秋瑾、李清照。火苗映着他们的脸，一个小女孩忽然指着星空：“秋瑾姐姐是不是变成星星了？就像织女星那样亮！”

林婉儿靠在他肩头看视频，忽然落泪：“你看，真正的文化传承，不是争论，是让这些故事，住在孩子们的眼睛里。”

“在下倒是想起个笑话，” 苏明远替她擦去眼泪，“前日陈浩然问我，‘女子学堂要不要教男旦’，我说‘若有男孩想学，正好教他《木兰辞》’。”

夜风卷起书页，吹得四合院的灯笼轻轻摇晃。苏明远望着天上的星河，想起山区孩子画的 “骑马女子”，想起林小婉带来的《古代女性科技史》，忽然觉得，那些曾经的争议与误解，都成了滋养文化的春泥。

冬至那日，《中国妇女报》的报道登出来，配了张山区孩子在学堂前的合影。苏明远题写的匾额下，女孩们举着《李清照集》，男孩们抱着《男戒》绘本，每个人脸上都沾着墨点，像撒了把星星在春天的泥土里。报道的标题是：《当班昭遇见秋瑾：一场跨越千年的女性对话》。

檐角的铜铃在冬夜里轻响，惊起一只归巢的鸟。苏明远坐在书桌前，给山区孩子回信，狼毫在信纸上沙沙作响：“诸位手中之笔，乃古今相通之‘剑’，愿以墨为锋，以书为甲，在人生路上，披荆斩棘，一往无前。” 写完落款，他忽然想起什么，在 “苏明远” 旁画了个笑脸 —— 这是跟林婉儿学的 “现代落款”。

苏明远望向窗外，见胡同口的老槐树又抽出了新芽。他忽然轻笑，原来有些东西，真的像种子，只要落在合适的土壤里，不管历经多少风雪，终将长出最茂盛的枝叶，开出最鲜艳的花。