苏明远蹲在石桌前研墨，新磨的油烟墨在青瓷砚里泛着紫光。林婉儿举着手机从月亮门进来，屏幕上是粉丝群里炸开的消息：“明远！众筹破百万了！”

狼毫在宣纸上顿住，留下个小墨点，像落在春水里的花瓣。苏明远抬头时，阳光穿过槐树叶，在他眉心投下光斑：“昨日收到山区小学的信，说孩子们把《列女传》绘本翻得卷了边。” 他忽然轻笑，“在下当年在国子监，读的典籍都没这么破。”

琉璃厂的裱画店里，苏明远握着狼毫的手悬在匾额上方，新刷的桐油香混着墨味扑面而来。“明远女子学堂” 六个大字已写好五个，最后一个 “堂” 字却迟迟未落。

“怎么了？” 李芳抱着文件夹站在一旁，高跟鞋在青砖上敲出急音，“粉丝等着看匾额呢，热搜都买好了。”

“在下在想，” 狼毫饱蘸浓墨，笔尖却在 “土” 字旁犹豫，“古代女子学堂多称‘女塾’，今日咱们叫‘学堂’，该多些‘天下为公’的气量。” 他忽然转头望向窗外，见一位母亲正带着女儿挑毛笔，小女孩的羊角辫上别着缠花发卡，“就像那孩子，既学书法，也戴簪花 —— 古今之美，本该兼收。”

匾额落成那日，陈浩然戴着鸭舌帽混在粉丝堆里，趁人不注意往捐赠箱里塞了张支票。苏明远瞥见他耳尖的红，故意大声说：“陈公子这‘匿名捐赠’的做派，倒像古代侠士‘夜放花千树，不留姓名归’。” 惹得围观粉丝哄笑，陈浩然的鸭舌帽险些被笑掉。

清明时节雨纷纷，苏明远坐在四合院的葡萄架下拆信，青衫被细雨洇出深色水痕。信纸上的字迹歪歪扭扭，夹着片干枯的蒲公英：“苏哥哥，原来班昭是‘大家’，秋瑾会骑马！我们用《列女传》里的故事编了话剧，我演花木兰！”

“瞧这字，比在下初学书法时还歪。” 他笑着指给林婉儿看，忽然注意到信纸背面的涂鸦 —— 一个穿古装的女孩骑着马，手里握着支钢笔，“这孩子把‘代父从军’和‘挥毫泼墨’画在一起了。”

林婉儿凑近看时，发间的缠花簪扫过信纸：“上次直播，有个粉丝说要给女儿取名‘班秋’，取班昭与秋瑾之意。” 她忽然握住他的手，“你看，文化传承不是高高在上的，是像这样，落在孩子们的笔尖，开在她们的梦里。”

立夏那天，山区小学的捐赠仪式在土操场上举行。苏明远穿着改良汉服，袖口绣着现代的书本图案，站在临时搭建的讲台上。台下的孩子们挤在书架前，有的踮脚摸《李清照集》的封面，有的捧着《秋瑾诗选》念出声，惊飞了槐树上的麻雀。

“姐姐！” 扎着红头绳的小女孩举着绘本跑过来，“为什么班昭的头发那么长？”

“因为古代女子以长发为美，” 苏明远蹲下身，用树枝在地上画班昭的形象，“但她的‘美’不在头发，在这儿 ——” 他指尖点了点自己的太阳穴，“她的才学，就像你们书包里的铅笔，能写出最漂亮的字，画出最精彩的画。”

忽然有个男孩举着《男戒》绘本跑过来：“苏哥哥，这里面说‘男子要方正’，是不是像铅笔一样直？”

“正是。” 苏明远忍住笑，“但铅笔能写能画，关键在人怎么用 —— 就像你们，不管男女，都要把自己这支‘笔’，握得端端正正，写出好看的人生。”