城郊仓库的卷帘门 “哗啦” 一声拉开，阳光带着浮尘涌了进来，照亮了满地的杂乱景象。刨花堆得像座小山，锯断的木板斜插在废料桶里，半截船桅横在门口，桅顶上还挂着不知谁落下的外卖围裙。道具组长老刘一脚踩在《武经总要》的复印稿上，对着手机大声抱怨：“什么？泡沫板涨价了？那东西能叫船吗？简直就是个澡盆！”

“刘师傅，您先听我说。” 苏明远的声音从仓库深处传来。他正蹲在一堆木料前，把袖口卷到手肘，指尖捏着一块松木板闻了闻，说：“这木纹很细密，应该是樟木，可以防虫蛀。要是用榫卯结构搭船骨，再铺上薄竹篾当甲板……”

“苏老师！” 老刘抓狂地挥舞着卷尺，“您以为这是在故宫修太和殿呢？后天就要彩排了！”

这时，角落里突然传来 “哐当” 一声响。实习道具师小赵从梯子上摔了下来，怀里抱着的木质斗舰模型滚到了苏明远脚边，那船头雕刻的狰狞兽首，缺了一只眼珠。

“没关系。” 苏明远捡起兽首，从腰间的锦囊里摸出一颗黑曜石纽扣按进眼眶，“《考工记》里说‘兽目点睛，威仪自生’，这样反而增添了几分沧桑感。”

小赵盯着那独眼兽首，小声嘀咕：“这…… 这到底是赤壁水师的船还是海盗船啊？”

“苏老师！船漏水啦！” 阿浩的尖叫从仓库后院传来。大家赶紧跑过去，只见阿浩浑身湿透地站在 “楼船” 旁边，船底裂开了一道缝，水正 “咕嘟咕嘟” 地往外冒，原来这是老刘用废旧浴缸改的试验品。

苏明远俯身摸了摸裂缝，突然轻轻笑了：“以前曹军铁索连舟，将士们还能‘酾酒临江’，今天这一浴缸的水，有什么好怕的？” 他顺手拿起瓢舀水泼向空中，“大家看，这就是‘白露横江’！”

水珠在阳光下划出一道弧线，正好淋了老刘一头。

“横江？我这简直是透心凉！” 老刘抹了把脸，咬牙切齿地拽过设计图，“按照您这个方案，三层楼船得用三吨木料，舞台根本承受不了这么大的重量！”

苏明远的目光扫过仓库角落的废弃脚手架，眼睛突然一亮：“为什么不化实为虚呢？用竹架做骨架，盖上轻纱当船舷，挂上麻绳当缆绳 ——” 他扯过一截麻绳甩向空中，“‘桂棹兮兰桨’本来就不是实物，取它的意思就行！”

“那‘战旗’怎么办？” 小赵举起一张皱巴巴的红布，“打印店说‘赤壁’两个字太复杂，加急费要五百块！”

苏明远抽走红布铺在地上，咬开墨瓶盖，提笔蘸墨挥毫。笔在布上快速游走，老刘突然大声惨叫：“这是我上个月买的真丝被面！”

深夜，仓库里亮起了昏黄的吊灯。苏明远盘腿坐在半成品的船头，借着月光调整斗舰模型的角度。林婉儿弯着腰钻过脚手架，拎着食盒走过来：“李大经纪怕您饿死在船头，特意送来‘御膳’—— 韭菜盒子配豆汁儿。”