墙角的电风扇“嘎吱”转着，吹起散落一地的宣纸，纸上密密麻麻画着赤壁地形图和潦草的舞台动线。苏明远单膝跪在地上，一手按着《赤壁赋》的复印件，一手用毛笔在宣纸边缘批注：“此处需加编钟三响，以示‘白露横江’之清冷……”

“明远哥！”练习生阿浩举着根扫帚杆冲进来，裤腿上还粘着食堂的菜叶，“道具组说战船模型卡在仓库门了！”他喘着粗气比划，“那船头雕的龙头有半人高，一使劲儿，船尾‘咔嚓’撞裂了消防栓——”

话音未落，门外传来“哗啦”一声巨响，紧接着是道具组长老刘的怒吼：“哪个兔崽子把消防水带当缆绳绑船了？！”

苏明远笔尖一顿，墨汁在“纵一苇之所如”的“苇”字上晕开一团黑云。他抬头望着窗外的晚霞，恍惚间竟与记忆中的赤壁烽烟重叠。那时他刚中状元，随钦差巡视长江，夜泊赤壁时听老船夫哼过一支《沧浪曲》。此刻，那曲调忽然在耳边清晰起来。

“苏老师，咱们真要在船上跳舞？”练习生小雨攥着根塑料洞箫，眼神发直地盯着舞台设计图，“这船……它晃啊！”

“非也。”苏明远拎起长衫下摆，轻巧地跃上排练用的木箱，“《赤壁赋》之船，乃‘凌万顷之茫然’的意境。”他展开折扇作划桨状，忽地压低嗓音，“诸位可知，当年曹操战船连成水上城池，却被周瑜一把火烧得——”

“烧成了烤鱼摊！”阿浩从战船模型后探出头，举着根烤肠嬉皮笑脸，“苏老师，您说咱这船要是着火了，算不算行为艺术？”

满室哄笑中，苏明远以扇骨敲了敲木箱：“若真走水，诸位便效仿曹军‘弃甲曳兵而走’——记得扛着编钟逃命，那可比烤鱼金贵。”

哄笑声更大了。舞蹈老师周姐揉着笑疼的肚子，把洞箫塞给小雨：“先练客吹洞箫那段吧，曲子定了吗？”

“《哀江南》。”苏明远指尖在箫孔上虚按几下，“东晋桓伊曾为王徽之奏此曲，然……”他话音未落，小雨突然吹出个凄厉的高音，吓得窗外的野猫“嗷”一声窜上树梢。

“停！停！”周姐痛苦捂耳，“你这哪是‘如怨如慕’，简直是‘如杀猪如宰羊’！”

苏明远默默从袖中摸出个锦囊，倒出几片薄荷叶递给小雨：“含于舌下，可清心气。”又转头对周姐正色道，“《乐记》有云‘唯君子为能知乐’，不妨让小雨先悟‘哀’字。”

“哀？”小雨嚼着薄荷叶含混道，“我月考挂科被老妈扣零花钱时挺哀的……”

“非一人之哀，乃天地悠悠之哀。”苏明远忽然抓住小雨的手按在自己胸口，“客为何哀？哀吾生之须臾，羡长江之无穷。此哀非泣血捶膺，而是——”他猛地把洞箫举向天花板，“是见星河浩瀚时的怅惘！”

排练室骤然寂静。阿浩嘴里的烤肠“啪嗒”掉在地上。

深夜十点，道具组终于把战船模型推进排练室。三艘包着泡沫板的“楼船”歪歪斜斜挤在一起，船头龙头瞪着铜铃大眼，龙须是用扫帚穗粘的。