————

纪念日当天，季临川驱车带我来到郊外。

晨雾中的湖边，矗立着一座玻璃小屋。推开门，我怔在原地——屋内陈列着我们从相识至今的所有记忆：选拔赛的录像、孕期表演赛的队服、孩子们第一次碰键盘的照片...最中央的展示柜里，并排放着两枚戒指，内侧刻着【Lin&Jiang 4ever】。

\"这是...\"

\"我们的博物馆。\"他从背后环住我，\"等老了走不动路，就来这里回忆。\"

阳光透过玻璃穹顶，在戒指上投下细碎的光斑。我转身望进他的眼睛，那里依然盛满令我心跳加速的星光。

\"季临川。\"我抚上他斑白的鬓角，\"我有没有说过...\"

\"每天都说。\"他低头吻住我，\"但永远听不腻。\"

————

返程路上，我的手机震动起来。女儿发来比赛录像，附言：【妈！我复刻了你的\"星陨\"连招！】

季临川趁着红灯看完视频，轻哼一声：\"闪现慢了0.2秒。\"

\"你呀...\"我笑着戳他紧绷的侧脸，\"对女儿温柔点。\"

他握住我的手指，突然正色道：\"当年你带着他们复出的时候...是不是也这么紧张？\"

后视镜里，倒映着远处渐渐消失的玻璃屋。我与他十指相扣：\"不紧张。\"

\"因为知道你会一直在。\"

夕阳西沉，将我们的影子投在车前窗上，与飞驰而过的樱花重叠。后座放着孩子们小时候最爱的玩具键盘，而前方道路漫长，仍有许多故事等待书写。

就像当年游戏登录界面上闪烁的那句话——

【传奇永不落幕】