季星辰正式签约tZ战队的那天，媒体蜂拥而至。闪光灯下，她落落大方地举起印有自己Id的队服，背后是整整一面墙的冠军奖杯。

\"作为电竞第一家庭的二代选手，压力大吗？\"记者将话筒递到她面前。

女儿转头看向站在角落的我们，狡黠一笑：\"我爸爸说，压力是留给弱者的。\"

全场哄笑中，季临川轻咳一声别过脸，我却看见他悄悄红了耳尖。

————

签约仪式后的家宴上，战队元老们围着长桌推杯换盏。小林已经成了教练，正绘声绘色地向青训队员讲述当年的故事：\"你们季神第一次抱孩子，僵得像块木头...\"

\"林叔！\"季星辰夹了块排骨塞进他嘴里，\"这段跳过！\"

季云河坐在我旁边，正在平板上写训练计划。忽然抬头问我：\"妈，当年您怀我们的时候，真的每天训练吗？\"

没等我回答，季临川已经放下酒杯：\"何止。\"他的目光穿越摇曳的烛光望向我，\"决赛前夜还在和我讨论战术。\"

女儿眼睛一亮：\"所以胎教真的有用？\"

\"有用的是...\"季临川伸手抹掉女儿嘴角的饭粒，\"知道自己被全心全意爱着的感觉。\"

灯光下，他的侧脸镀着温暖的橘色，眼角的细纹里盛满时光的温柔。

————

深夜的露台，我捧着热牛奶看星星。季临川拿着毛毯走过来，仔细裹住我的肩膀。

\"在想什么？\"他靠在我身边的栏杆上，袖口卷起露出当年我送他的手表。

\"想起第一次见你。\"我指向训练室的窗口，\"你在那里，冷着脸说'带上你的装备'。\"

他低笑出声，将我揽入怀中：\"当时就在想，这个女孩的眼睛...像藏着整个星河的倒影。\"

夜风拂过，带来院子里樱花的清香。季临川忽然轻声说：\"下周结婚纪念日，我请了假。\"

\"嗯？\"

\"带你去个地方。\"他神秘地眨眨眼，像当年那个意气风发的少年。