宋知渊注意到她的目光，不动声色地将手隐入袖中：\"嗯。\"他故意不去接她递来的热巾，却在接过碗时\"不经意\"地擦过她的指尖。那温软的触感让他心头一颤，又迅速冷下脸来。

膳桌上异常安静，只有银箸偶尔碰触瓷器的轻响。

\"夫人怎么不吃？\"宋知渊突然开口，声音比北疆的风还冷，\"可是在绛仙阁与秦公子用过了？\"

这话一出口他就后悔了。柳安芷的手悬在半空，鹅脯上的酱汁滴落在桌布上，晕开一片暗红。

\"秦先生只是...\"她刚要解释，却在看到他紧绷的下颌线时住了口。烛光下，她分明瞧见他喉结滚动了一下。

宋知渊突然倾身，隔着桌子伸手拭去她唇边并不存在的酱汁。指腹在她唇角停留了一瞬，又像被烫到般迅速收回：\"沾到了。\"他生硬地解释，耳根却微微发热。

柳安芷怔住了，唇上还残留着他指尖的温度。她看着宋知渊故作镇定地饮茶，却连杯沿都没对准，茶水溅湿了前襟。

\"今日秦先生传来消息，\"她轻声道，故意不去看他狼狈的样子，\"他在翰墨轩碰到了乔装的敬王。\"

宋知渊的手猛地收紧，茶杯发出不堪重负的声响。他想起齐木的汇报——她与秦素在绛仙阁密谈多时，那小子还为她拂去肩头的落花。

\"哦？\"他冷笑一声，故意用银箸拨弄着她夹来的鹅脯，\"秦公子倒是消息灵通。\"

柳安芷听出他话里的醋意，心头既酸又甜：\"事关春闱，秦先生只是...\"

\"本督说了，东厂会处理。\"宋知渊突然打断，起身时带翻了座椅。他俯身去扶，却正好与她伸来的手相触。两人同时缩回手，烛光下，她看见他泛红的耳尖。

膳厅陷入尴尬的沉默。柳安芷绞紧了手中的帕子，她想告诉他自己这几日的担忧，可看着他拒人千里的姿态，所有话都哽在喉间。

\"羹要凉了。\"最终她只是轻声说道，将莲子羹往他面前推了推。

宋知渊盯着羹碗里晃动的月影，突然很想扯下脸上的冰冷伪装告诉她，自己在北疆每夜都对着她送的玉佩发呆。可一想到她与旁人谈笑的模样，又硬生生压下冲动。

\"明日有雨。\"他生硬地转移话题，\"你...记得添衣。\"说罢转身离去，玄色衣袍扫过门槛，带起一阵微凉的风。

柳安芷望着他远去的背影，指尖无意识地抚过被他触碰的唇角。桌上那碗莲子羹渐渐凝出一层薄膜，就像他们之间，明明温热的情意还在，却因层层误会而渐渐冷却。

而此刻疾步走向书房的宋知渊，正死死攥着方才碰过她的手指。那柔软的触感挥之不去，让他既懊恼又眷恋。他多想转身回去将她拥入怀中，却又被胸口的郁气堵住了脚步。

一墙之隔，两颗心在夜色中明明靠得这样近，却又因骄傲与顾虑，始终隔着一层薄如蝉翼却难以捅破的纱。