她低头看了看空荡荡的手心，又抬头望向远方，耳边似乎还回响着王建国临走前那句没说完的话，混着蝉鸣，飘向了市里的方向。

王建国回头望了望村口那棵老槐树，树上还挂着去年给卫生所选址时系的红布条。

脚下的石板路坑坑洼洼，他却走得格外坚定。

这一趟去市里，他一定要把杨怀喜和豆儿兄弟请来，就算踏遍市里的每个角落，也要把建设卫生所这件事办成。

因为在他心里，这不仅是一个卫生所，更是全村老少的健康希望。

正午的日头把柏油路晒得发软，王建国的自行车轱辘碾过路面，发出黏腻的滋滋声。

他的后背早已被汗水浸透，蓝布衫紧紧贴在脊梁上，裤管卷到膝盖，露出被车链条蹭得乌黑的小腿。

车筐里装着的卫生所图纸在颠簸中沙沙作响，像是在催促他加快脚步。

火车站的红砖楼在热浪中模糊成一团虚影，王建国猛捏刹车，自行车重重磕在警卫室外的石阶上。

铁铃铛发出刺耳的长鸣，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。

他顾不上扶正歪倒的车子，三步并作两步冲进警卫室，带起的风掀翻了桌上几张登记表。

\"张雷！是我！\"

王建国扶着门框大口喘气，汗珠子顺着下巴砸在水泥地上，洇出深色的圆点。

值班室里蒸腾着闷热的气息，墙上的挂钟滴答作响，混着老式电风扇摇头时的吱呀声。

正在伏案写巡查记录的张雷猛地抬头，钢笔尖在纸上划出长长的墨痕。

看清来人后，他立刻露出笑容，刚要起身打招呼：

\"建国！稀客啊，快坐......\"

\"今天有没有去市里的火车？我有急事！\"

王建国打断他的话，手掌重重按在斑驳的木桌上，震得搪瓷缸里的凉茶泛起涟漪。

他的眼睛通红，布满血丝，像是熬了整夜，额前的头发湿漉漉地贴在额头上。

张雷愣住了，望着好友焦急的模样，笑容渐渐收起。

他抓起桌角卷边的排班表，泛黄的纸页在风扇的吹拂下簌簌翻动。

墨迹未干的车次信息在眼前跳跃，他的手指快速划过密密麻麻的表格，喉结紧张地上下滚动：

\"建国同志......客运车昨天刚发走一班，今天确实没有。\"

王建国的脸色瞬间变得煞白，指节捏得发白，几乎要把桌面抠出几道印子。

张雷见状，急忙补充道：

\"不过！今天有趟货运车，中午十二点半发车，正往市里运送木材。就是条件差点，要在货厢里......\"

王建国的手指深深陷进张雷的胳膊，掌心的温度几乎要透过布料灼伤人。

他盯着墙上斑驳的火车时刻表，目光在\"货运专列\"几个字上反复游移，喉结艰难地滚动了两下：

\"货车也行！张雷，你一定要帮我安排一下，让我上车！\"

声音里带着不容置疑的恳切。

张雷望着好友通红的眼眶和沾着尘土的衣角，叹了口气，伸手从抽屉里摸出半包皱巴巴的香烟。

火柴划亮的瞬间，橙红色的火苗映出他脸上的为难：

\"能倒是能。\"

他把烟递给王建国，看着对方摆摆手拒绝，自己便狠狠吸了一口，吐出的烟雾在闷热的空气里缓缓散开。

\"但你知道，这趟运送木材的货车......\"