“抓紧我！”姜玖月的机械臂射出锚钩，勾住时空裂缝边缘的星轨，“菲菲说总局修改了时间线，2005年的实验室已经变成...机械心脏回收站！”

“那就把它变回面包房。”顾野咬碎口中的“勇气面包”，机械心脏爆发出太阳般的光芒，齿轮间的糖霜化作藤蔓，将废墟中的烤箱重新缠上樱花灯带，“姜玖月，还记得你七岁时说的‘甜蜜定时器’吗？现在该给它上发条了。”

林婉婉将草莓晶贴在烤箱锁孔，秦墨的特勤徽章碎片自动拼成面粉筛的形状，筛出的不是面粉，而是无数人的情感碎片——有告白时的紧张心跳，有离别时的咸涩泪水，有重逢时的甜蜜拥抱。当顾野和林婉婉的心跳频率在仪表盘上汇成草莓图案时，烤箱突然发出“叮”的提示音，弹出块冒着热气的长方形面包。

“这是...记忆土司？”姜玖月的机械指尖划过面包表面的纹路，那是顾野二十年来所有关于“甜”的记忆：1995年小婉婉的饼干、2010年姜玖月偷塞的糖果、2025年实验室的草莓蛋糕，“菲菲说‘情感橡皮擦’的本质是时间霉菌，而对抗霉菌最好的办法是...”

“用新鲜的情感面包当抗体。”顾野掰开面包，里面的夹层竟流动着1985年母亲的微笑、1995年父亲的犹豫、2025年他们四人的倒影，“父亲，尝尝看。”他将面包递给刚从传送门跌出的顾崇山，“这是妈妈藏在你怀表里的最后一块面团，她临死前说...其实你烤焦的饼干才是最好吃的。”

顾崇山颤抖着咬下面包，眼泪砸在烤箱门上，映出1985年面包房的倒影——年轻的妻子正踮脚替他擦掉围裙上的面粉，林明远在旁边调着彩虹色的糖霜，姜玖月追着小婉婉跑过洒满阳光的地板，而幼年顾野正趴在烤箱前，用面团捏着一只歪歪扭扭的机械兔子。

“时空管理局的人来了！”秦墨的枪响惊飞了窗外的鸽子，总局特战队的机械犬已经冲破警戒线，“他们的目标是那个青铜烤箱！”

“那就让他们看看，情感烘焙的终极形态。”姜玖月将草莓晶手链放进烤箱，机械臂与顾野的心脏同步共振，烤箱突然膨胀成摩天大楼大小，每一层都镶嵌着不同时空的记忆窗户：1995年幼儿园的秋千、2005年实验室的星空顶、2025年樱花巷的蛋糕店。当特战队的激光炮轰向烤箱时，所有窗户同时打开，喷出的不是火焰，而是漫天的糖霜蝴蝶。

“这是...用人类情感烘焙的时空壁垒。”顾崇山终于露出释然的笑容，从口袋里掏出二十年前妻子留的饼干碎屑，撒向正在成型的糖霜防护罩，“明远说得对，真正的秩序不该是冻结的标本，而该是不断发酵的面团。小野，姜研究员，以后的时空烤箱，就交给你们了。”

他转身迎向特战队的枪口，西装内袋掉出张泛黄的购物清单，上面写着：草莓酱3瓶，鸡蛋10个，还有...给小野的第一块生日蛋糕配方。顾野突然想起每年生日时，父亲办公室总会飘来若有若无的烤焦味，原来那些年的生日蛋糕，都是他躲在时空裂缝里偷偷烤的。

“爸爸！”顾野的机械心脏与1985年母亲的芯体完成最后一次共振，烤箱顶部弹出块写着“原谅”的彩虹蛋糕，“下次烘焙时，我教您用新出的智能打蛋器吧。”

顾崇山愣在原地，阳光穿过糖霜蝴蝶落在他脸上，将二十年的风霜融成泪滴。姜玖月的机械臂轻轻环住顾野的腰，金属关节处的面粉突然发芽，长出小小的草莓植株：“看来我们的首席烘焙师兼少校，以后要多门副业了。”

林婉婉看着秦墨替她挡住激光的手臂，玫瑰纹身与他特勤徽章的裂痕共鸣，竟织出块带着硝烟味的草莓手帕：“秦先生，你的‘情感麻醉弹’真的退役了吗？”

秦墨挑眉，从破碎的徽章里取出最后一颗草莓糖：“不，现在它有了新功能——”他塞进她嘴里，“当女士需要保护时，随时能变成防弹糖霜。”

时空烤箱的钟声再次响起，这次弹出的是块巨大的婚礼蛋糕，每一层都嵌着不同时空的甜蜜瞬间。顾野替姜玖月戴上用糖霜做的戒指，机械心脏的跳动声与她机械臂的运转声，共同谱成了只有他们能听懂的烘焙曲。

“警告：时空管理局总局发来紧急通讯！”菲菲的声音突然带着笑意，“总局收到了来自1985年的‘情感面包’，全体议员投票通过...废除‘情感防腐法案’！”

樱花巷的雾气渐渐散去，1985年的面包房重新亮起暖黄色的灯，橱窗里摆着会讲故事的吐司、能治病的姜茶面包，还有永远吃不完的草莓饼干。顾崇山坐在角落，对着空气举起咖啡杯——对面的虚空中，妻子正用面团捏着他们未来的孙子。

“所以，机械兔子小莓的真实身份是？”林婉婉突然指着正在烤箱顶打盹的玩偶。

顾野轻笑，从它肚子里抽出张最新的糖纸，上面用巧克力酱写着：我是初代情感面包的守护者，顺便兼职时空烤箱的智能菜谱。

姜玖月的机械臂替小莓戴上蝴蝶结，烤箱里飘出新的香气——那是用“希望”当酵母、“陪伴”当面粉烤出的明天。顾野揽住她的腰，在漫天糖霜中轻轻说道：“首席机械师，下一个要研发的甜品，叫‘永恒保鲜的爱情蛋糕’怎么样？”

“先说好，”她踮脚吻他唇角的糖霜，机械臂偷偷往烤箱里加了双倍草莓酱，“原料必须包含每天的早安吻和晚安拥抱。”

“成交。”他的机械心脏跳出欢快的节拍，与烤箱的定时器完美同步，“而且要烤一辈子，不许偷工减料。”

窗外，1995年的樱花与2025年的流星同时坠落，掉进烤箱里化作最甜美的糖渍。而在时空的某个角落，幼年顾野正将第一块饼干分给机械兔子，完全不知道，自己种下的甜味种子，终将长成横跨所有时间线的甜蜜森林。

（下章预告：时空烤箱突然收到来自“末日时间线”的求救信号！那里的世界被苦涩的黑巧克力覆盖，姜玖月的机械臂竟被改造成战争兵器。顾野发现末日线的自己是个冷酷的“情感清除者”，而林婉婉...变成了统治黑市的“巧克力女王”！秦墨的特勤徽章在末日线竟变成剧毒的可可豆，顾崇山的秘密身份即将揭开——他曾是末日线的“苦味公爵”！一场用甜品拯救世界的战争即将展开，而关键道具竟是1985年母亲藏在烤箱里的“微笑擀面杖”！）