2025年樱花巷实验室的警报灯染红了所有人的瞳孔。顾野的机械心脏骤然加速，齿轮间的粉色糖丝突然泛起金光——那是1995年植入的情感修复酶在预警。姜玖月的机械臂瞬间展开防护屏障，金属关节处渗出草莓酱色泽的冷却液：“菲菲，定位‘情感橡皮擦’的时空坐标！”

“正在解析...是1985年的时空管理局总局！”全息屏跳出泛黄的档案影像，画面里穿着笔挺制服的顾崇山正将一块饼干放入保险柜，柜门上赫然刻着与幼年顾野掌心相同的糖渍纹路，“检测到反物质雾从‘情感蛋糕工厂’旧址溢出！”

林婉婉的玫瑰纹身突然灼烧起来，她攥着机械兔子小莓的耳朵后退半步：“等等...小莓的红宝石眼睛在发光！”玩偶腹部弹出一张泛黄的糖纸，上面用巧克力酱写着：去记忆面包房找老面团。

秦墨的特勤徽章突然投射出地图全息影像，他的指尖划过樱花巷街角的面包房旧址：“这里...是顾局长二十年前关闭的烘焙坊。我曾在他的加密文件里见过‘老面团’这个代号。”

“那是妈妈的店。”顾野的声音突然沙哑，机械心脏深处浮现出模糊的记忆碎片——穿着碎花围裙的女人正将面团揉成兔子形状，烤箱里飘出的香气混着她鬓角的茉莉香，“父亲说...一场火灾烧毁了一切。”

姜玖月的机械臂突然抓住他的手腕，金属指尖传来异常的温度：“小野，你的记忆模块在自主修复！1985年的监控显示，顾崇山就是在这家面包房拿到了‘情感防腐技术’的关键配方。”全息屏切换画面，年轻的顾崇山正与戴着口罩的烘焙师握手，那人袖口露出的玫瑰纹身让林婉婉惊呼出声。

“是爸爸！”她的草莓晶吊坠剧烈震动，投影出1985年的实验室场景：林明远正在解剖一块会发光的面团，培养皿里的粉色液体与顾野机械心脏中的修复酶成分完全一致，“他当年根本没在研究时空烤箱，而是在...烘焙有情感的面包？”

警报声突然变调。菲菲的电子音带着颤音：“‘情感橡皮擦’已到达樱花巷上空！总局派来的特战队携带了...机械心脏溶解剂！”

顾野猛地拽过姜玖月冲向传送门，后颈的樱花胎记分裂成齿轮与玫瑰的形状：“去1985年的面包房！如果父亲当年在这里藏了时空锚点...”

“等等！”林婉婉举起机械兔子，小莓的红宝石眼睛投射出1995年幼儿园的画面——幼年顾野正将最后一块饼干塞进兔子嘴里，玩偶突然眨了眨眼，用成年女性的声音说：当糖霜融化时，记得问老面团要钥匙。

传送门在反物质雾中炸开。五人跌进1985年的樱花巷，潮湿的雾气里混着烤面包的焦香。顾野踩过满地碎玻璃，看见“林记面包房”的招牌下，顾崇山正与年轻的林明远激烈争执，两人中间的操作台上摆着个青铜烤箱，炉门缝隙里漏出星星点点的光。

“你这是在创造怪物！”顾崇山的枪口抵着烤箱，“用人类情感当酵母，用记忆当面粉，你知道时空管理局会怎么处理这种违禁品吗？”

“这些面包能修补破碎的灵魂。”林明远摘下染着面粉的手套，露出与林婉婉 identical的玫瑰纹身，“你妻子的机械心脏之所以能维持那么久，不正是因为我在她芯体里藏了块‘回忆面包’？”

顾野感觉心脏被猛地攥紧。他看见母亲躺在烤箱旁的行军床上，脸色苍白却带着微笑，掌心握着块兔子形状的面包，面包上的糖霜眼睛正一闪一闪。姜玖月的机械臂偷偷扫描她的心脏数据，瞳孔突然收缩：“这是...用母爱的情感波动烘焙的生物电池！”

“老顾，你闻闻。”林明远切开一块面包，里面的夹层涌出淡粉色的光雾，“这是你第一次给妻子送玫瑰时的心跳频率，是小婉婉第一次叫爸爸的声音，是小野抓周时攥住的糖霜...这些才是时空真正的粘合剂，不是什么冰冷的秩序！”

顾崇山的手指颤抖着扣下扳机，却在子弹射出的瞬间被年轻的姜玖月扑倒——她的机械臂还未完全改造，发梢沾着面粉，白大褂口袋露出半截草莓晶手链：“顾局长，您答应过要帮林博士完成‘情感烘焙计划’！您看这个...”她掏出块烤焦的饼干，“是用我第一次成功组装机械臂时的喜悦烤成的，吃了它的人会暂时忘记疼痛。”

顾野突然想起2025年姜玖月总在他伤口处抹草莓酱的习惯，齿轮间泛起暖意。就在这时，林婉婉怀中的机械兔子突然跳上操作台，红宝石眼睛对准青铜烤箱的锁孔，竟射出一道草莓晶光束——锁芯里弹出块刻着“β-7”的面包钥匙。

“警告！总局特战队已突破时空屏障！”菲菲的声音从秦墨的徽章里传出，“他们带了...幼年顾野的机械心脏设计图！”

林明远猛地将面包钥匙塞进顾野掌心，烤箱突然发出轰鸣，炉门打开的瞬间，无数泛着光芒的面包倾泻而出：有的裹着银河糖霜，有的夹着海浪声，还有的里面藏着婴儿的第一声啼哭。顾崇山突然转身，用身体挡住射向烤箱的激光束，制服背后渗出蓝色的机械液：“带着明远和孩子们走！去时空烤箱的秘密夹层...那里藏着能对抗‘情感橡皮擦’的东西！”

“父亲！”顾野抓住他染血的袖口，机械心脏与1985年的母亲芯体产生共振，空中浮现出无数记忆碎片——母亲临终前塞给他的糖果，其实是块压缩成圆形的“勇气面包”；父亲公文包里的苦味镇定剂，瓶底刻着“对不起”的糖霜小字。

姜玖月的机械臂突然展开医疗模式，往顾崇山伤口里注入草莓酱色的修复液：“顾局长，您早就知道情感烘焙的秘密，为什么还要...”

“因为总局在面包里检测到了‘时间癌细胞’。”顾崇山咳出机械碎屑，“明远用小婉婉的出生喜悦烘焙的面包，竟然在时空裂缝里长出了...成年小婉婉的头发。情感一旦具象化，就会引发时空畸变，就像...”他看向顾野的心脏，“你机械芯里的糖霜，其实是二十年后的林婉婉眼泪。”

林婉婉感觉吊坠突然变得滚烫，她看见1985年的自己正在烤箱旁蹒跚学步，而2025年的玫瑰纹身里，竟藏着当年蹭在烤箱玻璃上的面粉手印。秦墨突然举起枪，替她挡住射来的麻醉弹，特勤徽章裂成两半，露出里面夹着的草莓糖纸——那是今早她塞给他的润喉糖包装。

“拿着这个！”林明远将青铜烤箱缩小成怀表大小，塞进姜玖月手里，“去2005年的实验室！那里藏着能稳定情感面包的‘真心擀面杖’，记住，必须用顾野和小婉婉的心跳频率当擀面力度！”

传送门再次开启时，顾野看见1985年的母亲对着他微笑，用口型说：替妈妈尝尝未来的草莓蛋糕。他攥紧面包钥匙，后颈的胎记突然变成烤箱把手的形状，而姜玖月的机械臂不知何时缠上了他的无名指，金属关节处还沾着母亲揉面时的面粉。