老周头沉默良久，弯腰捡起地上掉落的草料，声音低得像是从喉咙里挤出来：“我只记得......那年六月初五下着暴雨，夫人身边的丫鬟回来报信。至于怀胎多久......”他突然打住，警惕地看向四周，“别再问了，知道越多，死得越惨！”

“老周头！”秋姨见他要走，急中生智喊道，“你要是告诉我，我就把库房钥匙的事烂在肚子里！上个月你说钥匙丢了，其实是藏起来了吧？我保证不说出去！”

老周头的脚步僵在原地，手中的草料簌簌掉落。秋姨的话像根刺，扎进他心底最隐秘的角落。那天他确实没丢钥匙，而是偷偷藏了起来，因为他发现库房暗格里，藏着家主和苏记商号的密信，那些见不得人的勾当，足以让墨家万劫不复。

“三日后丑时，老地方。”老周头头也不回地扔下一句，消失在竹林深处。秋姨望着他的背影，攥紧了手中的云锦帕子，绣了一半的梅花在月光下泛着血色。

三日后丑时，墨府的更鼓声还在远处回荡。秋姨裹紧粗布棉袄，踩着满地霜花往城西走。竹林尽头的老槐树在月光下投下巨大阴影，她刚要迈步，树后突然伸出一只手，将她猛地拽进灌木丛。

“你疯了？”老周头压低声音，呼出的白气在月光下凝成白雾，“家主的暗卫今夜在巡夜，差点被发现！”他松开手时，秋姨才注意到他腰间别着把短刀，刀刃上还沾着半干的草屑。

两人默不作声地往更深处走。枯叶在脚下发出细碎声响，惊起几只夜枭。直到穿过一片荆棘丛，来到一处荒废的土地庙前，老周头才停下脚步。庙门斑驳的“土地公”三字在风中摇摇欲坠，墙角结满蛛网。

“夫人是早产。”老周头突然开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“那年六月初五，雨下得人睁不开眼。她身边的小丫鬟爬了整整一夜，才从城西破庙爬回轩墨庄报信。”他顿了顿，伸手摸了摸土地公剥落的胡须，“听说......夫人是被家主派人故意引到那条湍急的河上，马车翻了，她也是幸运，被冲上岸，爬了几里地才到破庙。”

秋姨捂住嘴，压抑的抽气声在寂静的夜里格外清晰。月光透过庙顶的破洞洒进来，照见老周头布满皱纹的脸，那上面的恐惧和愧疚，比任何时候都明显。

“少主生下来不足五斤，浑身青紫。”老周头继续说，声音越来越轻，“家主说腊月廿三日子好，就把那天定为生辰。可我记得清楚......”他突然剧烈咳嗽起来，手背上青筋暴起，“小丫鬟咽气前说，夫人临产前一直念叨‘六月，初五，我的儿’......”

土地庙外传来夜风吹过竹林的呜咽声。秋姨感觉膝盖发软，靠着冰凉的墙壁缓缓蹲下。云锦帕子从袖中滑落，绣了一半的梅花落在尘土里。她想起今早收拾少主书房时，看见她对着一幅破旧的梅花图发呆，眼神里的眷恋让人心疼。

“别再查了。”老周头弯腰捡起帕子，塞进她手里，“家主这些年一直在找当年的知情者。上个月失踪的账房先生，就是因为多嘴问了句夫人的事......”他突然噤声，警惕地望向庙外，远处传来犬吠声，由远及近。

“快走！”老周头拽起秋姨就跑，两人跌跌撞撞地穿过荆棘丛。秋姨的棉袄被划破，掌心被刺扎出血，可她什么都顾不上了。脑海里反复回响着“初五”两个字，还有老周头最后那句话：“有些真相，还是烂在肚子里的好......”

两人跌跌撞撞跑出小树林，在一处断墙边停下喘气。秋姨甩开老周头的手，发间的木簪歪歪斜斜，眼中却燃着执拗的火：“你还藏着多少事？夫人有没有说孩子生辰八字？”

老周头望着远处墨府方向若隐若现的灯火，喉结剧烈滚动：“我说过别再问！家主豢养的死士耳目遍布全城，被发现咱俩都得死！”

“死？”秋姨突然冷笑，从袖中掏出半块发黑的饼子，“这是今早厨房剩下的，我留着当午饭。你以为我在轩墨庄当牛做马五年，还怕死？”她将饼子狠狠摔在地上，“我就想知道，那个总在书房熬夜到三更的孩子，他到底哪天出生！”

老周头嘴唇颤抖着，伸手去够腰间短刀又猛地缩回。月光照亮他眼底的惊惶与挣扎：“你非要把伤疤都撕开才甘心？夫人早产足足两个月，在破庙血水里生下孩子，最后只......”他突然捂住嘴，指甲深深掐进掌心。

“只什么？”秋姨上前揪住他衣领，粗布衣裳下嶙峋的骨头硌得她掌心生疼，“是不是只来得及在墙上写个‘八’字？是不是那半块带齿痕的馒头，是少主在冰天雪地里唯一的吃食？”

老周头瞳孔骤缩，踉跄着后退撞上断墙：“你怎么......”

“我在轩墨庄当差，什么听不到？”秋姨抹了把脸，不知何时泪水已混着灰尘糊在脸上，“前院新来的小厮说，少主书房供着幅破梅花图，每月初五都要亲自擦拭。你敢说这和夫人留下的襁褓没关系？”

老周头突然瘫坐在地，枯枝般的手指死死抠住墙缝：“当年小丫鬟咽气前，塞给我半幅襁褓......”他从怀里掏出个油纸包，层层打开后露出泛黄的布料，“上面绣着残梅，还有道深深的齿痕，是少主饿得狠了咬的。”

秋姨颤抖着接过襁褓，布料上暗红的血迹早已发黑。远处传来打更声，惊得她浑身一颤：“家主知道夫人留了东西？”

“他带人铲平破庙时，我藏在草堆里。”老周头的声音像是从胸腔深处挤出来的，“后来他让人把所有知情者......”话音未落，远处突然传来犬吠，老周头猛地拽起秋姨：“快走！从狗洞钻出去！”

两人在野地里狂奔，秋姨被荆棘划破小腿也浑然不觉。老周头将襁褓塞进她怀里，压低声音嘶吼：“记住！腊月廿三是假的！真正的生辰......”他的话被夜风吹散，只留下秋姨攥着襁褓，望着墨府方向亮起的火把，在寒风中簌簌发抖。

秋姨攥着襁褓躲在破庙的残垣下，老周头急促的喘息声在耳畔炸开：“当年家主是在城西三十里的鹰嘴崖下找到少主！那地方三面绝壁，只有条羊肠小道......”

“鹰嘴崖？”秋姨的指甲掐进襁褓里，布料上的齿痕硌得掌心生疼，“可你不是说在贫民窟？”

老周头抹了把脸上的冷汗，喉结滚动着：“家主对外这么说的！实际上......”他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红血迹，“实际上夫人被扔出府后，在鹰嘴崖下的山神庙生下孩子。那庙早荒废了，周围只有猎户偶尔经过......”

“所以少主在山里长到七八岁？”秋姨的声音发颤，眼前浮现出一幅画面：小小的孩子在寒风中啃着硬馒头，用石块在庙墙上刻梅花。

老周头艰难地点头：“我偷偷去看过一次。他用兽皮裹着身子，头发长的盖住眼睛，见人就躲。直到那年冬天，家主不知从哪得到消息，带着护院把人硬拖回来。孩子死死抱着庙门口的石狮子，指甲都抠出血了......”

秋姨突然抓住老周头的手腕：“那山神庙还在吗？”“早塌了！”老周头甩开她的手，“家主找到人后，就放火把庙烧了，连块砖都没留下！”他突然压低声音，凑到秋姨耳边，“但庙前有棵歪脖子树，树干上刻着......”

话没说完，远处传来马蹄声。老周头脸色骤变，猛地将秋姨推进旁边的枯井：“快走！从暗道出去！记住，歪脖子树......”井口突然被阴影笼罩，老周头的闷哼声混着刀剑相撞的声音传来。

秋姨扒着井壁的苔藓往上爬，月光照亮井壁上刻着的半朵梅花。当她终于爬出枯井时，只看到老周头倒在血泊里，手里还攥着半块带齿痕的馒头。远处的墨府灯火通明，她将襁褓贴在心口，朝着城西鹰嘴崖的方向狂奔而去，寒风卷起她散落的白发，在夜色中宛如一面招魂幡。

秋姨跌坐在歪脖子树下，枯枝划破掌心的疼痛抵不过心口翻涌的酸涩。她颤抖着指尖抚过树干上歪斜的“八”字，恍惚看见十六年前蜷缩在庙门口的孩童，用磨钝的石块一下下凿刻的模样。襁褓上暗红的血迹在月光下泛着诡异的光，与树影交织成破碎的画面。

远处传来狼嚎，惊得她浑身一颤。她慌忙将襁褓塞进怀里，却摸到油纸包里硬物，老周头最后塞给她的，竟是半块发黑的馒头，齿痕依旧清晰。“孩子......”她对着空荡荡的山林呢喃，声音被山风撕成碎片。忽然想起老周头说猎户偶尔经过，立刻扒着树干站起来，往山坳深处踉跄而去。

山路愈发陡峭，秋姨摔了无数次，膝盖和手肘都渗出鲜血。黎明时分，她终于在半山腰发现半塌的土坯房，门口晒着的兽皮还带着露水。“有人吗？”她拍打着破门，声音嘶哑。门吱呀推开，满脸皱纹的老猎户握着猎枪警惕地盯着她：“你是......”

“我找十六年前在山神庙的孩子！”秋姨扯出襁褓，“他被人带走时，手里攥着带齿痕的馒头！”老猎户皱起眉头，枪管在门槛上磕了磕：“山神庙压根没孩子，你找错地儿了。”见秋姨瞬间惨白的脸，他突然顿住，眯起眼睛打量襁褓上的残梅，“等等......你说的该不会是山下虎头村那娃？”

秋姨踉跄着抓住门框：“虎头村？”

“唉，可怜见的。”老猎户把猎枪靠墙放下，从灶台边摸出烟袋锅，“那年腊月，村里不知咋起了大火，烧得片瓦不留。就那娃命大，被浓烟呛晕在村口老槐树下，正巧被路过的货郎救下。”他吧嗒吧嗒抽着烟，烟锅里的火星明灭不定，“救下后本想送他去官府，可这娃性子倔，半道上就跑了，后来也不知怎么的，竟躲进了山神庙。”

秋姨浑身一震，老周头说的场景与眼前的线索渐渐重叠。老猎户继续说道：“那庙早荒废了，四处漏风，夜里还常有野狼出没。可那娃就靠着讨来的残羹剩饭，在庙里硬撑了好些日子。有人见他总在庙门口的歪脖子树上刻东西，也不知道刻的啥。”

“后来呢？”秋姨声音发颤。“后来啊，”老猎户叹了口气，“也不知是走漏了风声，还是有人惦记上了这娃。某天夜里，一群黑衣人突然闯进山里，把庙围了个水泄不通。村里人远远瞧见，那娃被他们从庙里拖出来时，死死抱着庙门口的石狮子，嗓子都喊哑了，指甲缝里全是血......”他磕了磕烟袋锅，“再后来，就听说那孩子被带进了轩墨庄。”

晨雾不知何时漫上山坡，秋姨攥着襁褓的手剧烈颤抖。老猎户从柜子深处翻出个布包，里面裹着枚生锈的铃铛：“那年在虎头村废墟捡到的，铃铛系带子上，绣着半朵梅花......”

秋姨攥着生锈的铜铃和襁褓，深一脚浅一脚地往别院赶。晨雾渐渐散去，阳光刺破云层，照得她发间的白发银丝般发亮。怀中老猎户给的布包沉甸甸的，每走一步，都像是踩着十六年前那个蜷缩在山神庙里的小身影。

推开别院斑驳的木门，熟悉的霉味混着艾草香扑面而来。秋姨将铜铃和襁褓锁进樟木箱底，手指抚过箱中叠好的云锦，那是准备给少主绣生辰贺礼的料子，如今针脚凌乱，倒像是她此刻翻涌的心绪。

“该怎么说呢......”她对着空荡荡的屋子喃喃自语。白姑娘是唯一真心待少主的人，可也有一阵子没来这别院了，而墨瑶小姐，好久没回来了。

秋姨坐到灶台前，望着冷掉的灶膛发起呆。若告诉白姑娘，只怕她连夜就要找家主讨个说法；可若等小姐回来，又不知要等到何时。她抓起火钳拨弄着灶灰，突然想起少主书房那盏常亮到三更的油灯，想起他每次路过厨房时，总会多看两眼蒸笼里的热气。

“六月初五......”她掰着手指盘算，离真正的生辰还有两个多月。若是能在那天，叫上白姑娘和小姐，再做上一桌好菜......秋姨猛地站起身，在屋里来回踱步。可万一消息走漏，家主雷霆震怒，又该如何是好？

秋姨来回踱步几圈，终于拍了拍脑袋：“急什么！还有两个多月呢，等白姑娘和小姐回别院，总能逮着机会说！”她弯腰捡起脚边滚落的木梳，对着铜镜把蓬乱的头发重新挽成发髻，银簪子别得铿锵作响，“眼下先把绣品赶完，不然又要被账房那老东西念叨。”

灶台边的绣架上，半幅未完成的牡丹图在穿堂风里轻轻晃动。秋姨抄起银针，指尖却悬在丝线前顿住，想起老周头说少主生母用鲜血在墙上写“五”字的模样，手中的红线突然变得刺眼。她慌忙换了根月白色丝线，嘴里嘟囔着：“绣完这两幅屏风，说什么也得把少爷的事儿告诉她们。”

针脚在绸缎上穿梭，秋姨的思绪却飘到了后厨。她盘算着等六月初五那天，要做碗加了红糖的酒酿圆子，再蒸屉软糯的桂花糕。正想得入神，院外突然传来梆子声，惊得她扎破了手指。“哎哟！”她把流血的指尖塞进嘴里，又匆匆起身查看，生怕是家主派人来催绣品进度。

确认无人后，秋姨摸着藏在袖中的铜铃，重新坐回绣架前。阳光透过窗棂洒在她佝偻的背上，将银针的影子拉得老长。她一边飞针走线，一边哼起不成调的童谣，声音在空荡荡的屋子里回荡：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”仿佛这样，就能把十六年前蜷缩在山神庙里的那个小身影，和如今冷峻狠厉的少主重叠起来。