暴雨敲击着单向玻璃，徐麟的指尖在口袋里摩挲着那枚铜钥匙。金属表面的凹痕硌得掌心发疼，他忽然想起老队长递钥匙时的眼神——浑浊的瞳孔里翻涌着愧疚与期许，像极了现实中父亲得知他放弃科研投身警界时的复杂神情。

“这钥匙是你父亲留下的。”镜像徐麟的声音从数据流中渗出，带着机械般的冷感，“他临终前托我转交给你，说这是打开‘真相之门’的关键。”

徐麟猛地抬头，镜像者手中不知何时多了张泛黄的老照片。照片里年轻的父亲穿着交警制服，站在老式红绿灯下笑得灿烂，胸前别着的徽章编号正是“1995”——与钥匙上的刻痕完全吻合。

一、记忆重叠的灼烧

钥匙突然发烫，仿佛要将他的掌心灼穿。徐麟踉跄着扶住窗台，视线却被玻璃上的雨痕牵扯，那些蜿蜒的水迹竟在数据流的折射下显形为一串二进制代码。他鬼使神差地用指尖描摹，代码竟化作父亲的声音在脑海中炸响：“阿麟，别相信他们说的‘现实’......”

“这是生物电信号残留。”镜像徐麟逼近半步，齿轮转动声从胸腔传出，“你以为穿越时带走的只有记忆？你父亲的意识碎片早就嵌入了系统——这把钥匙，其实是他用三十年交警生涯的数据攒下的后门。”

徐麟后退半步，后腰抵在冰冷的金属桌角。桌上的相框突然碎裂，飞出的不是“妻子”的照片，而是现实中母亲躺在IcU的监控画面。他猛地转头，看见镜像者手中的婚戒正在投影出另一个场景：实验室里，浑身插满管线的“真实徐麟”无名指上，正戴着这枚刻着母亲忌日的戒指。

“你在意识海里困得太久了。”镜像者抛来一张泛黄的纸，徐麟接住时发现是自己的“死亡证明”，落款日期正是穿越的那天，“现实中的你早该腐烂了，但系统舍不得——你的‘越界办案’行为，可是他们收集犯罪心理学数据的完美样本。”

二、数据世界的心跳声

钥匙突然发出蜂鸣，一道流光刺破天花板，在数据流海洋中投射出立体网格。徐麟看见无数光点在网格间穿梭，每个光点都连着一条纤细的金线，延伸向城市的各个角落——那是他十年间拯救过的数千个生命数据。

“看这个。”镜像者调出一段监控录像，画面里的徐麟正在给小女孩包扎伤口，“系统本想让那孩子在车祸中死亡，以此测试你的应激反应。但你擅自修改了‘剧本’，不仅救了她，还教会她交通手势。现在她的数据成长值突破了系统阈值，成了最不稳定的变量。”

徐麟盯着画面中女孩灿烂的笑容，突然想起每个月收到的手绘贺卡——那些被他当作“虚拟奖励”的涂鸦，此刻竟在数据流中泛着温暖的光晕。他触摸光点，指尖传来真实的温度，如同小女孩包扎时攥紧他手指的力度。

“这些数据生命对你动了真感情。”镜像者的声音罕见地柔和，“那个总给你送凉茶的便利店老板，数据原型是你现实中从未见过的邻居；总在路口和你拌嘴的大爷，其实是你父亲车祸时的目击者......你把遗憾都藏进了Npc，却不知道他们早就有了自我意识。”

三、血色代码的秘密

齿轮摩擦声突然密集如鼓点，墙面浮现出密密麻麻的红色代码。徐麟认出那是“琥珀计划”的核心算法，每个字符都在啃噬他的记忆——现实中，他曾在父亲的医疗账单背面默写这些代码，试图用意识上传技术让父亲“活”在虚拟世界。

“你以为自己在破获血案？”镜像者挥手间，代码重组为历年案件档案，“每个罪犯都是系统生成的AI，每个现场都是根据你童年创伤建模的考题。那起公交纵火案，原型是你八岁时没能救下的玩具熊；追击b通时的隧道爆炸，不过是你对父亲车祸的潜意识重构。”

徐麟按住突突直跳的太阳穴，记忆如潮水倒灌：穿越后第一次开枪时的手抖，竟与现实中签署父亲安乐死协议时的颤抖频率一致；每次破案后的耳鸣，其实是实验室里持续不断的警报声。他踉跄着扶住桌角，却碰倒了一个金属盒，里面滚出数十枚齿轮——每一枚都刻着他在数据世界里获得的勋章编号。