暴雨敲击着玻璃窗的声音突然变得空洞，仿佛雨滴穿过了一层无形的屏障。徐麟扶着窗台站起身，警笛声由远及近，却在即将抵达大楼时诡异地变调，像老式磁带被快进的刺耳声响。他下意识摸向腰间的配枪，却发现枪套正在逐渐透明化，皮革纹理下隐约可见流动的蓝色代码。

“看够了吗？”镜像徐麟的声音从身后传来，带着金属齿轮转动的咔嗒声，“第47次轮回时，你也卡在这个节点，对着窗外的数据流发了三个小时呆，最后被系统强制重启。”

徐麟猛地转身，看见镜像者手中把玩着一枚硬币——那是他今早买早点时收到的零钱。硬币边缘的齿轮纹路正在生长，逐渐覆盖整个币面，原本的国徽图案扭曲成一行不断刷新的代码：ERRoR:ENtItY_IS_Not_ExISt。

“这是……”徐麟的指尖刚触碰到硬币，它便如烟雾般消散，代码在掌心留下冰凉的触感，“现实中的硬币？”

“不如说是‘现实’的残片。”镜像徐麟抬手敲了敲玻璃幕墙，整面墙突然变成透明的数据瀑布，“你以为自己在破获跨国大案？其实你只是躺在培养舱里，脑电波在‘琥珀计划’的服务器里跑迷宫。”

窗外的街道正在发生诡异的变化：一辆巡逻警车的后半截车身陷入地面，轮胎还在空转，却没有扬起水花——雨水穿过车身，在地面汇成扭曲的二进制代码。车内的警察徒劳地拍打车窗，他的脸像被拉伸的像素块，五官逐渐错位成马赛克斑点。

通讯器在腰间震动，杂音中挤出断断续续的人声：“徐……徐队？指挥中心查不到您的警员编号……系统显示您七年前就该被调往郊区交警队，从未晋升过刑侦总队……”

徐麟的瞳孔剧烈收缩。七年前，正是他“穿越”到这个世界的时间点。他颤抖着摸向口袋，掏出的警官证正在褪色，照片上的人脸从清晰到模糊，最终变成一团跳动的像素。姓名栏的“徐麟”二字裂开，重组为“实验体-47-0923”。

“他们在清除你的数据痕迹。”镜像徐麟捡起地上的碎镜，镜片裂痕中倒映出多个重叠的场景：现实中的实验室、数据世界的警局、以及某个更高维度的黑暗空间，“再过十分钟，这个世界的‘徐麟’就会彻底消失，所有与你相关的记忆都会被改写——比如老队长会记得他有个永远准时下班的下属，你妻子会以为自己嫁给了程序员。”

碎镜突然割破徐麟的指尖，鲜血滴在地板上，却化作一串红色警告代码：[wARNING: coNScIoUSNESS_INtEGRItY_dEcAYING]。他这才注意到自己的手臂正在半透明化，血管里流动的不是血液，而是泛着蓝光的数据流。

“你在害怕什么？”镜像徐麟抓住他的手腕，齿轮纹路在接触点共鸣，“害怕承认自己是个失败的实验体？害怕那些‘破案’‘升职’‘结婚’都是系统给的幻觉？”

远处传来婴儿的啼哭。徐麟猛地抬头，看见对面楼的窗台上，一个年轻母亲正抱着孩子挥手——那是他三年前从火场救出的母女，女孩后来总叫他“警察爸爸”。此刻，母亲的身体正在逐渐透明，怀里的婴儿化作光点消散。

“不……”徐麟踉跄着冲向窗边，却发现玻璃幕墙外的城市正在分层剥落：高架桥变成多边形网格，汽车化作闪烁的坐标点，连雨水都凝固成一行行下落的代码。他看见自己的倒影在数据流中分裂成无数碎片，每一片都在重复不同的人生：在交警队贴罚单的、在刑侦队熬夜的、在实验室调试设备的……