“你母亲临终前说的不是‘回家’，是‘停止’。”镜像者的声音突然变得柔和，像极了父亲车祸前那个雨夜，“她握着你的手说：‘正行，别再困在红绿灯里了。’可你把这句话编成了数据世界妻子的台词，每天循环播放。”

记忆如利刃剖开神经。徐正行想起母亲去世那天，他在实验室调试设备，手机里存着未发送的“马上回家”。数据世界的“妻子”总在玄关留灯，现实中母亲也是这样，直到癌症晚期仍强撑着等他下班。此刻通讯器突然响起，传来的不是警情，而是现实中病房的监护仪滴答声——频率与数据世界的交通灯闪烁完全同步。

“第48次轮回的崩溃指数已达临界值。”镜像者的身体开始透明，露出背后翻涌的数据流，“现在有两个选择：按下培养舱的红色按钮，现实中的你会脑死亡，但数据世界的所有人都会以‘意识体’存活；或者继续轮回，直到你的大脑变成一团浆糊。”

徐正行摸向口袋，触到的不是铜钥匙，而是现实中母亲留给他的玉佩。数据世界的“钥匙”不过是这个执念的具现。他抬头看向镜像者，发现对方的脸正在融化，露出底下机械构造的真相——那是他设计的第一代意识载体模型。

“你骗我。”他按住突突直跳的太阳穴，“数据生命不可能存活，琥珀计划的伦理审查报告里写着……”

“因为你没试过啊。”镜像者的声音越来越远，“所有的‘现实’‘虚拟’‘轮回’，不过是更高维度生物的沙盘游戏。但至少在这里，你能让‘父亲’重新站起来，让‘弟弟’活着，让‘妻子’不再独守空房——”

话音未落，整面墙的数据流突然凝固，化作无数个悬浮的记忆碎片。徐正行看见数据世界的“父亲”穿着交警制服对他笑，现实中的父亲却在IcU里眨了眨眼——监控仪显示，他的脑电波与数据世界的波动产生了诡异的同步。

“原来……”他握紧玉佩，齿轮纹路从脖颈蔓延至眼底，“不是我困在轮回里，是我创造了轮回。”当这句话出口，所有碎片开始重组，镜像者的身体化作千万光点，汇入他的掌心。远处传来老队长的哨声，那是数据世界里他每次破案后都会响起的“奖励信号”，而这次，哨声里混着现实中监护仪的长鸣。

徐正行走向数据流中的培养舱，编号48的舱门自动打开。他看着现实中自己手腕上的疤痕——那是十六岁帮父亲擦警车时留下的，与数据世界里抓捕惯偷时的伤口重合。当指尖触碰到营养液的瞬间，两边世界的雨同时停了，交通灯由红转绿，而他的倒影在玻璃上裂变成两半：一半穿着警服走向数据海洋，一半躺在病床上握住了父亲的手。

“这次，我选黄灯。”他轻声说，齿轮纹路在皮肤下发出细微的咔嗒声。培养舱的警报灯转为绿色，数据世界的某个十字路口，一盏从未亮过的黄灯突然闪烁起来，照亮了虚拟与现实之间，那道微小却真实的裂缝。