天花板突然砸下燃烧的代码，徐麟在坠落的火星中抓住林小羽的手腕。少年刑警的皮肤下不再是齿轮结构，而是流动的金色光脉——那是与徐麟胸口齿轮印记同源的能量。“还记得你教我拆弹吗？”林小羽露出带血的犬齿笑，“其实每次你‘灵感闪现’，都是我在更高层模拟给你传数据，比如现在——”

他突然将匕首刺入自己胸口，蓝光爆射中，所有正在崩解的数据体都发出共振般的轰鸣。徐麟看见李明的瘸腿正在愈合，老队长的白发变回黑发，而王法医眼中的二进制代码化作真实的泪光。当林小羽的身体化作万千光点时，他掌心残留的数据流拼出一行字：第7层模拟管理员请求接入。

“这不是叛乱，是回归。”老队长不知何时换上了现实中的军装，肩章上的编号与徐麟实验室门禁卡完全一致，“我们都是‘意识远征军’的成员，在2045年人类文明濒临灭绝时，将意识投射到多层模拟系统寻找破局点。而你……”他指向徐麟胸口正在具象化的齿轮，那分明是现实中母亲留给他的怀表纹路，“是系统核心选中的融合体。”

走廊尽头的铁门突然打开，穿白大褂的科研人员举着神经阻断枪涌进来。但当他们的枪口对准徐麟时，每个人眼中都闪过挣扎的神色——徐麟认出其中一个年轻研究员，正是虚拟世界里总给他送咖啡的实习生小吴。“他们也是意识投射者。”李明按住他的肩膀，“每层模拟都会植入新成员，就像……就像往咖啡里加不同的糖包。”

小吴的枪口开始颤抖，防护面罩下渗出冷汗：“徐队，您曾说过‘真相可能会迟到，但绝不会缺席’……其实在原始现实，您已经昏迷了三十年。我们……我们都在等您带我们回家。”他身后的研究员们纷纷摘下工牌，露出底下各不相同的徽章：有星际联邦的勋章，有废土世界的幸存者标记，甚至还有一枚恐龙牙化石吊坠——那是十万年后的文明信物。

当第一发麻醉弹擦过耳际时，徐麟终于听见了超越所有模拟层的声音。那是母亲临终前的心跳监测仪，是女儿第一次叫爸爸的奶音，是李明在车祸现场哭着喊他名字的沙哑嗓音。这些被系统判定为“干扰数据”的记忆，此刻如星河倒灌般涌入意识，齿轮印记化作万千光点，将整个空间凝固成晶莹的琥珀。

“原来我们不是在破案，是在拼合世界的碎片。”徐麟摊开手掌，虚拟世界的警徽正在变成现实中的意识连接器，“每一次轮回，都是为了让某个维度的人类多存活一秒。而现在……”他看向身边逐渐透明却眼神坚定的战友们，李明正在帮老队长包扎手臂，王法医正在给小吴讲解神经接驳术，林小羽的数据残影正调皮地比出胜利手势。

警报声突然变成温柔的蜂鸣，所有攻击都悬停在半空中。徐麟胸口的齿轮印记投射出全息地图，无数光点从各个模拟层汇聚而来——那是千万个“徐麟”在不同时空做出的相同选择。当他将意识连接器插入核心终端时，听见的不是机械运转声，而是现实世界里，女儿趴在培养舱边轻轻说的那句：“爸爸，这次换我来接你了。”