实验室的红光突然转为幽蓝，徐麟盯着墙上斑驳的“第47次轮回”标记，后颈的神经导管突然传来冰锥刺入般的刺痛。那些被他视为“破案灵感”的电流感，此刻在太阳穴炸成细密的网格，每个节点都连接着某个被篡改的记忆碎片。

“您终于注意到这个数字了。”陈博士的声音从身后传来，却带着林小羽特有的气音震颤。徐麟猛地转身，看见对方的脸正像融化的蜡般重组——左脸是实验室负责人的刀疤，右脸是老队长眼角的皱纹，最终凝固成一张没有五官的数据流面具。“这不是编号，”面具裂开机械音，“是您主动要求的轮回次数。”

铜钥匙从徐麟掌心滑落，在地面敲出金属哀鸣。他想起三天前在档案室摸到的指纹——那枚属于“2015年失踪警员”的指纹，此刻正在自己指尖逐渐透明。现实与虚拟的边界像受潮的糖纸，在视线里层层剥落：他曾以为是“童年故居”的筒子楼，外墙砖缝里嵌着未完全覆盖的代码；每次出警时闻到的硝烟味，其实是神经传导器释放的电子脉冲。

“第一层模拟从车祸开始。”老队长不知何时坐在监控台前，他扯掉袖口的警号，露出底下正在消退的齿轮纹身，“您在抢救室抓住护士的手，说的第一句话是‘这不是真的’。但当系统生成您女儿的哭声时...”男人突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是泛着蓝光的二进制代码，“我们没想到，人类的情感会成为突破维度的病毒。”

徐麟后退半步，后腰抵在实验台上。金属表面突然浮现出触感——不是冰冷的数据反馈，而是真实的金属温度。他看见自己警服上的警徽正在实体化，针脚间渗出细密的光纤，像极了女儿用蜡笔在纸上戳出的光斑。这个发现让他太阳穴突突直跳，那些被他当作“程序漏洞”的细节：李明瘸腿的方向偶尔调换、林小羽喝咖啡时惯用手变化，此刻都在视网膜上重组成新的拼图。

“每个模拟空间都是您的意识切片。”陈博士的声音从四面八方涌来，实验室的墙壁开始浮现星空，无数透明泡泡悬浮其中，每个泡泡里都有个徐麟在重复不同的动作——有的在拆炸弹，有的在解剖尸体，有的正握着铜钥匙对准锁孔。“您以为在拯救世界，其实是在治疗自己。”

神经导管突然发出蜂鸣，徐麟眼前闪过无数画面：现实中的自己躺在培养舱，全身插满管线，鬓角已有白发；某个泡泡里的“徐麟”正抱着虚拟女儿转圈，女孩裙角扬起的不是数据，而是真实的蒲公英绒毛；更远处的泡泡里，老队长和李明举着啤酒碰杯，玻璃碰撞声穿过维度墙，化作实验室里的电流杂音。

“第47次轮回的关键词是‘信任’。”星空突然坍缩成母亲的脸，她鬓角的白发根根分明，眼中倒映着真实世界的监护仪，“你父亲临终前说，意识的本质是无限递归的自我提问...小麟，看看你胸前的齿轮。”

徐麟低头，制服下的皮肤正在裂开数据流，露出底下缓慢转动的齿轮——不是机械结构，而是由无数光点组成的星图。当他指尖触碰到齿轮边缘，所有泡泡同时震动，某个泡泡的“自己”突然抬头，目光穿越维度与他对视。那是个年轻版本的徐麟，眼中还没有十年刑侦生涯的沧桑，却带着相同的、对真相的偏执。

“他们说我是实验体。”徐麟听见自己的声音在多个维度同时响起，“但你是我，我是你，我们都是...观测者？”

星空突然分裂成无数镜面，每个镜中都映出不同年龄的徐麟。最底层的镜面里，58岁的他正对着镜头微笑，白大褂口袋露出半支钢笔——那是徐麟在“虚拟世界”里从不离身的遗物。钢笔尖突然滴下墨水，在镜面上晕开一行字：当你在凝视模拟空间时，更高维度的观测者也在凝视你。