暴雨敲击着实验室穹顶，发出细密的鼓点声。徐麟盯着林小羽手中的铜钥匙，瞳孔突然收缩——钥匙表面的氧化痕迹与他口袋里那枚“1995年”的钥匙完全一致，甚至连齿痕都分毫不差。

“这不可能……”他的声音里带着电子合成音特有的卡顿，“每把钥匙对应不同维度，怎么会有两把‘2025’？”

林小羽苦笑，将钥匙抛向空中。金属物件在坠落过程中突然分裂，化作七片齿轮悬浮在空中，每片齿轮都刻着不同的年份：1995、2003、2015、2025……最后一片齿轮上的数字是“∞”。

“你以为穿越是线性的？”少年刑警的指尖掠过齿轮，它们便开始逆时针转动，“第一次‘穿越’不是起点，而是第47次轮回的中转枢纽。交警队、刑侦总队、甚至现在这个‘现实世界’，都是系统根据你的执念生成的牢笼。”

一、齿轮迷踪：被篡改的时间线

徐麟突然想起穿越初醒时的异常——原本该是夏末的季节，窗外的法国梧桐却挂着深秋的黄叶。他踉跄着扶住操作台，金属台面突然浮现出密密麻麻的公式，正是父亲生前研究的“意识维度跃迁”理论。

“你在第一层模拟中死于车祸，”林小羽拾起一片齿轮，上面显示着“2010”的车祸现场，“系统为了保留‘关键变量’，用你的脑电波生成了第二层模拟——也就是你以为的‘穿越’。但你的潜意识拒绝接受死亡，所以系统不得不制造‘交警队分配’的冲突，用‘未完成的刑警梦’让你持续投入剧情。”

监控屏突然闪烁，播放起被篡改的记忆：真实的穿越发生在2010年车祸当天，实验团队将濒死的徐麟意识导入虚拟世界，用“警校毕业生”的身份重启人生。但每次他接近真相，系统就会用“血色交通灯”“灵异符号”等刺激制造新的谜题，将他引入更深层的模拟。

二、镜中之人：每个选择都是陷阱

“看这个。”林小羽调出城市地图，每个行政区都标注着“第x层模拟空间”。徐麟震惊地发现，自己破获的每个大案都对应着系统的“校准程序”：追捕惯偷是测试反应速度，追击b通是模拟交通追缉，甚至灵异事件都是脑电波异常产生的视觉化数据。

“还记得你在交警队的第一个案子吗？”林小羽放大画面，“那个闯红灯的少女，其实是现实中你救下的车祸幸存者。系统把她的数据植入模拟空间，就是为了用‘情感羁绊’锁住你。”

徐麟后退半步，后腰抵在冰冷的服务器上。记忆如潮水倒灌：他曾在虚拟世界的医院偶遇少女，对方说“总觉得在哪见过你”——原来那不是巧合，而是现实中真实发生过的场景。

三、嵌套的谎言：当Npc开始质疑剧本

“最妙的是这个。”林小羽调出老队长的档案，照片下的编号是“Npc-007”，但简历栏却写着“现实世界实验主管”。徐麟想起老队长总在他迷茫时出现，递上看似偶然的线索——那些其实是现实团队偷偷注入的“觉醒药剂”。

“等等，”徐麟抓住关键，“你说‘我们数据体’，但你刚才的手臂……”

“我是个bug。”林小羽摊开手掌，数据流在掌心汇聚成警徽，“第47次轮回时，你的脑电波意外篡改了我的代码。从那以后，我既能听见系统指令，又能感受到‘疼痛’‘恐惧’这些多余的情绪——就像现在，我明明该开枪杀了你，却觉得胸口很闷。”

少年刑警的声音带着电流杂音，徐麟这才注意到他的瞳孔深处有串快速滚动的代码。那是系统在强制修正异常，但林小羽仍在挣扎着掏出一张泛黄照片——现实中的警校毕业照，后排左三的少年与他长得一模一样。

四、时间褶皱：被折叠的三十年

“知道为什么你在虚拟世界过了十年，现实才过一年吗？”林小羽敲击键盘，三维时间轴在空气中展开，“每层模拟空间的时间流速不同。你在交警队的第一年，现实里只过了三天；而现在这个‘第四层’，每过一天，现实就流逝一个月。”

徐麟的太阳穴突突直跳，他终于明白为何老队长在虚拟世界迅速苍老，而现实中的实验记录显示他才参与项目三年。更可怕的是，当他在第七层模拟中破解灵异事件时，现实中的母亲已经病逝——系统用“虚拟母亲”的生日聚会，偷走了他与亲人最后的时光。