当夜幕降临时，袁二狗成了陌刀队辎重营唯一的活口。

他在尸堆里爬行，断肢碎肉黏在脸上。月光下，他看见自己的影子变成了张牙舞爪的怪物。远处幸存的几处篝火旁，大食人正在用陌刀串起唐军的心脏炙烤，油脂滴在火堆里“滋滋”作响。

少年最终跌进一条干涸的河床。河底插着十九把陌刀，刀柄朝下，宛如一座诡异的刀冢。每把刀柄上都系着身份木牌，在夜风中轻轻碰撞，发出令人毛骨悚然的“嗒嗒”声。

他抓起最近的一块木牌，借着月光辨认：

“陌刀队第三营，张老三，天宝九年入募。”

翻到背面，刻着一行小字：

“若遇黑虫钻耳，以刀刺心。”

（二）行尸走肉

接下来的三个月，袁二狗像孤魂野鬼般在西域游荡。

他喝马尿解渴，吃死人指甲充饥。有次在戈壁滩上，他看见火长老赵的鬼魂在月光下徘徊，老兵的脖子上还插着那三支箭，走路时箭羽“簌簌”摇晃。

“赵叔…”少年嘶哑着嗓子呼唤，鬼魂却突然变成张剥了皮的血尸，尖叫着扑来。

当袁二狗终于爬回安西都护府时，守城士兵差点用弩箭射穿他的脑袋——这个蓬头垢面的少年浑身溃烂，怀里却死死抱着一把陌刀，刀柄上系着十九块身份木牌。

“都死了…”他把木牌一枚枚排在地上，“火长老赵，张老三，王校尉，书记官…全死了…”

“就剩我了。”

（三）终南剃度

五年后的至德二载，长安城飘着人肉香。

二十岁的袁二狗蜷缩在废弃的佛寺里，怀中女童正在他臂弯里慢慢变冷。安禄山的狼骑在城里挨家挨户搜掠，他们把婴儿挑在枪尖上当旗帜，把孕妇开膛破肚赌胎儿性别。

“阿兄…”女童用最后的力气扯他衣袖，“你袖口…有血…”

袁二狗突然发现自己在啃左手小臂。血肉的滋味让他想起怛罗斯河谷里，那些被炙烤的心脏。胃袋剧烈抽搐起来，他趴在地上干呕，吐出来的却是黑红色的血块。

幻境骤然扭曲。

再睁眼时，袁何人发现自己站在终南山的一座破庙里。

二十岁的袁二狗跪在佛像前，手中握着一把锈迹斑斑的剃刀。

“我佛慈悲…”少年对着残缺的佛像叩首，血从额头滴落，“弟子愿堕无间地狱，只求…只求…”

他终究没能说完那个愿望。

刀锋在头皮划出深浅不一的血痕，他却感觉不到疼。地上那半块破铜镜里，映出的不是人脸，而是一具正在啃食自己的骷髅。

“我……不配活着……”

他的声音沙哑，像是从地狱里爬出来的恶鬼。

铜镜里映出的不是他的脸，而是一具啃食自己手臂的骷髅。

“你剃度，不是因为看破红尘。”柳三娘的声音从镜中传来，带着讥讽的笑意，“是因为你不敢面对自己——你活下来了，而他们都死了。”

“闭嘴！”袁何人怒吼，可幻境中的袁二狗听不见。

他继续剃发，刀锋划破头皮，鲜血顺着脸颊流下，他却浑然不觉。

“你想割的根本不是头发……”柳三娘低语，“你想割的，是自己的喉咙。”

刀锋突然变成陌刀，刀柄上刻着张老三的名字。

三十二年来压抑的恐惧、愧疚和愤怒如决堤洪水般奔涌而出。他恨葛逻禄的背叛，恨陌刀队的盲目，恨大食人的残忍，但最恨的是当年那个逃跑的自己。

“我本该和他们一起死…”袁何人泪流满面，“为何独我活着？”

袁二狗的手不受控制地抬起，刀尖抵住咽喉——

“铛！”

一柄拂尘击落陌刀。

现实中的袁何人猛然惊醒，发现自己跪在二楼的废墟里，手中攥着的不是刀，而是一块染血的铜镜碎片。

镜中，战场幻象仍在继续。

（三）上清山的秘密

幻境再变。

上清山紫霄宫前，暴雨倾盆。

青年袁何人跪在石阶上，浑身湿透。

玄微子手持《度人经》，目光如炬：“你可知，我为何收你？”

袁何人低头不语。

玄微子突然掀开他的道袍，露出腰间溃烂的伤口：“尸毒入骨，还敢受箓？”

观礼的道士们瞬间变成腐烂的尸体，齐声尖笑：“偷学赶尸术的叛徒！”

袁何人踉跄后退，撞翻长生灯。

火焰中，浮现出他在乱葬岗翻动尸体的画面——

“你偷《太上洞玄灵宝灭度五炼生尸妙经》，是想复活谁？”柳三娘的声音如附骨之疽，“你妹妹？还是……那些死在怛罗斯的袍泽？”

袁何人如遭雷击，胸口剧痛。

他确实动过邪念。

在终南山的冬天，他挖开小妹的坟，将道书贴在尸骨额头上。

可爬出来的，不是妹妹，而是一具画皮妖！

那妖物穿着小妹的衣裳，对他咧嘴一笑：“阿兄，肉汤好香啊……”