七月末的暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。林夏蜷缩在37层b区工位，空调出风口吹出的冷风裹着霉味，在她脖颈处凝成细小的水珠。电脑右下角的时间显示02:17，蓝色荧光将她眼下的乌青染成诡异的灰紫色，工位隔板上贴满的加班便签在气流中轻轻颤动，像极了殡仪馆里摇晃的招魂幡。

这已经是她连续第七天凌晨下班。广告公司为拿下世纪集团的竞标案，整个部门被拖进无止境的加班漩涡。老板临走前将门禁卡拍在她桌上，金属撞击声在寂静的办公室格外刺耳：\"做不完不准走，明早十点前我要看到完整方案。\"那时落地窗外的霓虹还在闪烁，此刻整座城市早已陷入沉睡，唯有37层的荧光灯在电流声中明灭不定，像极了停尸房忽闪的监控。

林夏揉着酸痛的颈椎，右手伸向桌边的咖啡杯。指尖触到杯沿的瞬间，一股寒意顺着神经窜上脊背——杯壁残留的粘稠触感并非咖啡渍，而是暗红色的凝结物，在蓝光下泛着诡异的光泽，如同干涸的血迹。她猛地抽回手，椅子向后滑动时，金属滚轮与地板摩擦出尖锐声响，在空旷的办公室里激起阵阵回响。

打印机突然发出刺耳的卡纸声，打破死寂。林夏起身时，后颈的汗毛突然全部竖起，仿佛有无数双眼睛正盯着她的背影。经过茶水间时，磨砂玻璃门后闪过一道黑影，她下意识扭头，只看到自己映在玻璃上扭曲的倒影。那倒影嘴角歪斜上扬，眼白里布满蛛网状的血丝，与她本人的动作完全不同步。

\"一定是太累了。\"她深吸一口气，强行压下心底的恐惧，推开打印室的门。老式打印机吐出半截皱巴巴的纸张，上面印满乱码，唯独右下角用加粗宋体印着\"林夏收\"。墨迹未干，散发着刺鼻的油墨味，像是某种生物的体液。她伸手去抽，纸张却突然被一股力量猛地拽回，打印机内部传来齿轮绞碎硬物的咔咔声，伴随着细碎的骨裂声。

冷汗顺着脊椎滑进裤腰，林夏倒退两步撞上文件柜。柜门应声而开，成摞的文件夹倾泻而下。最上面的牛皮纸袋裂开，几张泛黄的照片滑落——照片里穿着老式工装的女人，眉眼竟与她有七分相似，背景正是这间办公室。女人身后站着戴安全帽的工人，他们脖颈处缠着染血的布条，脸上挂着诡异的笑容。照片背面用红墨水写着：1997年7月15日，第三批祭品。

电梯间方向传来金属摩擦地面的声响，像有人拖着沉重的锁链在移动。林夏抓起手机想报警，却发现信号格变成诡异的红叉，时间显示为\"1997年7月15日02:17\"。记忆突然闪回入职那天，老员工压低声音说的话：\"这栋写字楼以前是纺织厂，二十年前的夏夜，七十三个工人突然集体失踪，只在车间留下满地带血的纽扣......\"

\"小林？\"沙哑的女声从身后传来。林夏僵着脖子回头，行政部的王姐站在三米开外，皮肤惨白如纸，左眼被黑色纽扣替代，随着眨眼发出轻微的咔嗒声。她右手腕缠着带血的绷带，渗出的液体在瓷砖上汇成细小的溪流：\"帮我缝补一下，好吗？\"王姐举起手中破碎的西装，布料上密密麻麻的针脚全是暗红色，那分明是干涸的血线。

林夏转身狂奔，高跟鞋在走廊上敲出凌乱的鼓点。经过会议室时，她透过百叶窗缝隙看见里面坐满了人——都是公司同事，却穿着九十年代的服装，脖颈处缠着染血的布条。投影仪映出的ppt上，赫然是她的照片，标题写着：新祭品筛选完成。更诡异的是，每个同事的胸前都别着一枚纽扣，正是王姐左眼的同款。