当晚，我被锁在祖屋里。三叔说要举行\"阴婚冲煞\"，让祖父和小娘在阴间做对夫妻，这样她就不会再缠着活人。祖屋的窗户被木板钉死，墙上挂着十几幅老旧的婚照，每对新人都穿着红嫁衣，男方的脸却都是祖父不同年龄段的样子。

烛火在午夜突然爆响。我看见婚照里的祖父们同时转头，他们的嘴角咧到耳根，露出尖利的獠牙。地板传来震动，像是有什么东西在地下爬行。墙角的青砖突然凹陷，伸出一只涂着红指甲的手，指甲缝里卡着腐肉和头发。

\"志儿，来陪娘......\"沙哑的女声从地下传来，那只手的手腕上戴着银镯子，正是妈妈留给我的遗物。地面裂开缝隙，黑色液体涌出，里面漂着无数婴儿尸体，每个婴儿的脖子上都缠着红绳，绳头系着铜钱。我退到墙根，后腰撞上供桌，供桌上的牌位纷纷掉落，露出后面的暗格。

暗格里放着本血书。翻开第一页，是祖父的字迹：\"1983年7月15日，井里挖出女尸，村里老少都说要烧了她。可王瞎子说，用活人祭井能让她当井神，保村里风调雨顺......\"后面的字迹被血浸透，新的字迹写着：\"志儿满月那天，他们把你娘绑去了井边，我看着她被铁链锁在井壁上，肚子里还怀着你......\"

地板彻底裂开，女尸从血水中坐起。她的红嫁衣已经烂成碎片，露出下面布满妊娠纹的肚子，肚子上缝着密密麻麻的线，像是被剖开后又缝上。她的脸和妈妈有七分相似，左眼下方有颗泪痣，正是我遗传的那颗。

\"他们说你是怪胎，说你是井神的孩子......\"她爬向我，肚子上的缝线逐一崩开，露出里面蜷缩的人形黑影，\"娘没能保护好你，现在轮到你了......\"

黑影从她肚子里钻出时，我终于看清那是具婴儿尸体，浑身覆盖着鳞片，嘴里长着鲨鱼般的尖牙。它发出婴儿的啼哭，却在看到我时咧开嘴笑了，牙龈上渗出黑色液体。女尸的手抓住我的脚踝，她腕间的银镯子突然裂开，露出里面刻着的生辰八字——正是我的。

祖屋的门被撞开。三叔举着桃木剑冲进来，身后跟着几个村民，他们都穿着红嫁衣，脸上涂着惨白的妆容。\"别怪我们，这是祖上传下来的规矩！\"三叔的剑刺向女尸，却在触到她皮肤时冒出青烟，\"每三十年要换一次井神，这次该你了！\"

我这才注意到村民们的脚——他们的脚踝上都戴着铁链，铁链另一端连着墙角的石桩。女尸突然发出尖啸，她的身体开始膨胀，皮肤裂开露出里面的井壁砖石。婴儿尸体跳到我肩上，尖牙咬穿我的耳垂，它在我耳边发出咯咯的笑声：\"爸爸，我们回家......\"

后山传来巨响。我透过破窗望去，老井的位置凸起巨大的包，像是地下有什么东西在挣扎。女尸的身体化作黑色烟雾，烟雾里浮现出无数张女人的脸，都是这些年失踪的村里新娘。她们的手从烟雾中伸出，抓住村民们的脚踝，将他们拖向裂开的地面。

三叔的铁链最先绷直。他惊恐地看着我，突然喊道：\"你看墙上！\"我转头望去，所有婚照都变成了我的脸，从婴儿到现在的样子，每张照片里我都穿着红嫁衣，脖子上挂着那枚铜钱。

婴儿尸体咬断了我的颈动脉。在鲜血喷涌的瞬间，我终于明白三十年前的真相——所谓的井神祭，不过是林家男人为了长生，用妻子和孩子的血肉喂养古墓里的怪物。而我，既是祭品，也是下一任怪物的宿主。

当我的身体沉入血池时，看见新的石板被压在井口。井伯站在井口微笑，他的义肢已经变成了真正的血肉，脚踝上戴着和我一样的铁链。远处的竹林里，又一列穿蓝布衫的送葬队伍缓缓走来，棺材上贴着我的生辰八字。

山风掠过，带来婴儿的啼哭声。这次的三十年轮回，才刚刚开始。