东北腊月的寒风裹着雪粒子，像钢针似的扎在脸上。我叫周小夏，从小跟着奶奶在靠山屯长大。去年冬天，82岁的奶奶突然一病不起，临走前攥着我的手，气若游丝地说：\"夏丫头，等我走了，头七夜里千万记得在堂屋摆碗清水，窗台上搁双新棉鞋......\"

奶奶咽气那天，整个村子都飘着鹅毛大雪。按照习俗，我们给奶奶穿上寿衣，停灵在堂屋。守灵的那几天，我总感觉屋里有股若有若无的叹息声，像是奶奶还在念叨我小时候调皮捣蛋的事。

头七这天，堂哥堂弟们都来帮忙。二伯板着脸说：\"老辈规矩不能破，太阳落山前必须把门窗封严实，谁都不许出门。\"我望着墙上奶奶的遗照，想起她临终的叮嘱，偷偷在堂屋供桌上摆了碗清水，又把奶奶生前最爱的那双蓝布棉鞋放在窗台上。

天刚擦黑，北风突然变得凄厉起来，呜呜咽咽地刮过房檐，像有人在哭。我蜷缩在西屋土炕上，听着东屋挂钟\"滴答滴答\"的声响。突然，\"啪嗒\"一声脆响，东屋供桌上的烛火竟齐刷刷灭了！

我吓得浑身发抖，摸出手电筒就往堂屋跑。刚推开门，一股刺骨的寒气扑面而来，供桌上的清水不知何时结了层薄冰，水面上还浮着几片枯黄的落叶。更诡异的是，那碗清水里倒映出的，分明是奶奶布满皱纹的脸！

\"小夏？\"身后突然响起二伯的声音，吓得我差点尖叫出声。二伯举着油灯，脸色比平时更阴沉：\"谁让你摆的清水？这是冲撞先人！\"说着就要去端那碗水。

就在这时，院子里传来\"簌簌\"的响动，像是有人在撒纸钱。我透过窗户望去，月光下，一个佝偻的身影正站在院子中央，穿着奶奶生前最常穿的灰布棉袄，枯瘦的手扬着黄纸钱，纸片打着旋儿落在雪地上。

\"奶奶！\"我喊着就要冲出去，二伯一把拉住我：\"别犯傻！头七回魂，活人见了要折寿！\"可我的目光死死盯着那个身影——那熟悉的走路姿势，还有时不时抬手捶腰的动作，分明就是奶奶！