我接到那通电话时，正在哈尔滨的中俄边境市场挑貂皮。三叔的声音像被冻裂的水管，带着刺啦刺啦的电流声：“小崽子，你爷的地窨子冒鬼火了。”

手机屏幕上的气温显示-32c，我望着窗外漫天的白毛风，想起七岁那年在大兴安岭老家看见的场景：爷爷蹲在地窨子门口抽旱烟，身后的木牌上写着“黄仙府”，牌位前摆着半碗红烧肉，肉皮上爬着三只黄皮子，眼睛绿得像鬼火。

“地窨子早塌了。”我捏着三叔寄来的黄纸符，符上用鸡血画着看不懂的符文，边缘沾着几根黄褐色的毛，“再说，爷都走了五年了。”三叔突然压低声音：“那玩意儿不是你爷，是你太奶养的黄皮子！昨晚它托梦说‘子孙不敬，黄仙断后’，你赶紧滚回来！”

雪夜的大兴安岭像头沉睡的巨兽，越野车的防滑链在冰面上碾出火星。路过老林子时，车灯照亮了棵被剥皮的白桦树，树干上用刀刻着“保家仙”三个字，树下堆着七枚铜钱，正是爷爷当年给黄皮子上供的那种。

地窨子的木头门框还立在雪地里，门上贴着张褪色的红符，符纸中间有个指洞，洞里塞着撮黄皮子毛。掀开破毡帘，里面的土炕上摆着个漆盒，盒盖刻着“黄仙供”，打开后里面躺着具风干的黄皮子尸体，爪子里攥着我七岁时掉的乳牙。

第一晚住在三叔家的土炕上，我被房檐的冰溜子断裂声惊醒。

月光透过结霜的窗户，照见院子里的马架子（临时窝棚）旁站着个穿对襟褂子的老太太，她的头发全白，背对着我摘豆角，手里的竹篮里装着的不是豆角，而是血淋淋的人心。

“太奶？”我揉揉眼睛，老太太突然转身，脸上爬满黄色的绒毛，眼睛绿得能照见人，正是爷爷屋里那张泛黄照片上的太奶。她张开嘴，露出尖利的犬齿，手里的人心还在跳动，心脏上插着根银针，针尾系着红绳，绳头绑在马架子的立柱上。

我抓起枕头下的猎枪（三叔塞给我的，枪管刻着“斩黄”二字），冲出去时却见马架子空无一人，地上散落着七颗带血的人心，每颗心脏上都插着银针，针尾的红绳连成北斗七星的形状。

三叔的旱烟袋在身后亮起：“你太奶当年为了救你爷，跟黄皮子换了命。”他用烟袋指指马架子的立柱，上面有三道深深的抓痕，“那黄皮子附了她的身，从此陈家男丁活不过四十八，你爷就是例子。”

我这才想起，爷爷去世时正是四十八岁，死状离奇——全身布满抓痕，嘴里塞着黄皮子毛。三叔从怀里掏出本泛黄的账本，上面记着陈家每代男丁的生辰八字，每个名字旁边都画着黄皮子的简笔画，最新的那个是我的名字，旁边写着“立冬绝后”。

立冬前三天，村里来了个走方的萨满。

她穿着缀满铃铛的神衣，腰间挂着黄皮子头骨，看见我时突然跪下：“黄仙发怒了，你们陈家断了三十年的供奉！”她指向老林子深处，那里有座新修的黄皮子庙，庙门用生牛皮封着，门缝里渗出黄褐色的液体，带着浓重的狐臭。

“今晚子时，带三斤五花肉、七枚铜钱、一只活鸡，去庙前谢罪。”萨满塞给我张符，“记住，只能走直线，听见有人叫你千万别回头。”

雪粒子打在脸上像刀割，我抱着祭品走进老林子，月光把树影拉得很长，每棵树后都像是藏着个穿对襟褂子的人影。走了不知多久，眼前突然出现座石碑，上面刻着“黄仙府”三个字，正是爷爷当年的地窨子旧址，石碑前摆着七个空酒碗，碗底结着冰碴，像是刚喝过酒。

“小崽子，过来。”熟悉的声音从石碑后传来，是爷爷的声音。我攥紧猎枪，看见爷爷从树后走出，他穿着下葬时的寿衣，脸上贴着黄纸符，符纸边缘渗着血，“给黄仙上供，保你平安。”