东北大兴安岭脚下的向阳屯，村口老歪脖子树下总盘着条花斑蛇。老辈人说那是守村仙，碰不得，可偏偏张家老二张铁蛋不信邪。

那年夏天，铁蛋媳妇生孩子难产，找了三个接生婆都没用。铁蛋急红了眼，听人说蛇胆能救命，抄起铁锹就往老歪脖子树跑。树下的花斑蛇正吐着信子晒太阳，见人来“嘶嘶”警告。铁蛋哪管这些，一铁锹下去，蛇头被拍得稀烂，又剜出还在跳动的蛇胆，揣着就往家跑。

说来也怪，蛇胆喂下去没多久，媳妇就顺产生了个大胖小子。可从那天起，张家就没消停过。先是铁蛋家的鸡一夜之间被咬断脖子，鸡毛撒得满院子都是；接着水缸里的水总莫名其妙变浑，水面漂着鳞片；最吓人的是夜里，总能听见墙缝里传来“沙沙”的爬动声，像无数蛇在墙里游走。

一个月后的雨夜，铁蛋媳妇正在喂孩子，突然感觉脖子一凉。低头一看，一条碗口粗的黑蛇正缠在她身上，冰凉的蛇身贴着皮肤，蛇信子几乎要舔到孩子的脸。她吓得尖叫，铁蛋抄起菜刀冲进来，黑蛇却“嗖”地钻进墙缝不见了。

这事还没完。村里开始接二连三死人，都是夜里被蛇咬死的。死状可怖，七窍流血，身上布满密密麻麻的蛇咬痕，像是被群蛇围攻。更诡异的是，每个死者的枕边都放着半片蛇鳞。

“这是蛇仙报仇来了！”村里的刘瞎子拄着拐杖颤巍巍地说，“花斑蛇是蛇仙的眼线，铁蛋杀了它，蛇仙能善罢甘休？”

铁蛋吓得腿都软了，带着全家躲进了县城。可他们刚走，张家老宅就被蛇群占领了。村里人亲眼看见成千上万条蛇从四面八方涌进张家院子，把整个院子盘得严严实实，远远看去，就像一片蠕动的黑色海洋。

那年冬天，铁蛋偷偷回村，想看看老宅还在不在。刚走到村口，就看见老歪脖子树上挂满了蛇，一条接一条垂下来，像黑色的帘子。铁蛋吓得转身就跑，却听见身后传来阴森的笑声，还有个声音在喊：“还我命来！”