大巴在山路上颠簸时，我望着窗外掠过的槐树，想起奶奶临终前那通电话：“夏夏，别让他们给阿芸配阴婚……”话筒里传来嘈杂的唢呐声，像根细针扎进耳膜，随后便是忙音。

阿芸是我夭折的表妹，十年前死于一场离奇的高烧。车到村口时，天已经黑透了，青石板路上撒着白石灰，两边摆满纸人纸马，每个纸人都系着红绳，绳头绑在我家院门上。

“林夏回来了？”隔壁王婶裹着黑棉袄，手里攥着团红纸，“你奶奶走得急，没来得及告诉你，阿芸的阴婚定在今晚，和后山李家的老三配。”她往我手里塞了块红布，“记住，不管听见什么动静，千万别出门。”

院墙角的煤油灯忽明忽暗，照亮了堂屋前的纸扎花轿。轿帘是猩红色的，绣着褪色的并蒂莲，轿子里传出细碎的响动，像是有人在里面翻动衣料。我攥紧奶奶留给我的银镯子，那是她当年的陪嫁，镯身上刻着“莫回头”三个字。

子时三刻，暴雨倾盆而下。我躲在西厢房的窗户边，看见八个穿黑衣的人抬着花轿出门，轿夫的脸都蒙着黑纱，脚下踩着白色孝鞋。队伍最前面是个举着引魂幡的小男孩，幡面上的“囍”字被雨水冲得模糊，露出底下写的“奠”。

“阿芸啊，跟新郎官回家喽——”喜婆的声音尖利刺耳，混着雨声格外阴森。花轿经过槐树下时，突然剧烈晃动，像是被什么东西拉住了。我看见轿帘掀开一角，里面露出半只手，皮肤青黑，指甲缝里嵌着泥土。

哭声从后山传来，先是压抑的呜咽，逐渐变成撕心裂肺的号叫。抬轿的人开始狂奔，纸扎的灯笼掉在泥水里，火苗溅到纸人身上，顿时烧起一片鬼火。我听见阿芸的声音从花轿里传来，带着刻骨的怨恨：“表姐，救救我……”

奶奶的葬礼在次日正午举行。棺材下葬时，我注意到抬棺的人都是昨晚抬阴婚轿的同一拨，他们额角都贴着符纸，掌心有新鲜的刀伤。当棺材落入墓穴时，底下突然传来撞击声，像是有人在棺木里敲打着木板。

“填土！快填土！”族长挥舞着锄头，脸色惨白。我冲过去抓住他的手腕，看见他袖口露出的疤痕——那是道弯曲的月牙形伤口，和阿芸夭折前抓伤我的痕迹一模一样。

深夜，我偷偷溜进后山的乱葬岗。阿芸的新坟上插着半截引魂幡，坟头的泥土被翻出个洞，露出底下的红绸子。我顺着洞口往下挖，却摸到具冰冷的尸体——那是个穿着寿衣的年轻男人，胸口刻着我的生辰八字，心脏位置插着支银簪，正是奶奶留给我的那支。

王婶家的地窖里堆满了纸扎祭品，在角落的樟木箱里，我发现了阿芸的日记本。2013年7月15日那页写着：“他们说我活不过十六岁，因为八字太硬，要给林夏挡灾。今天看见表舅妈往我药里掺朱砂，那味道和奶奶屋里的香灰一样……”