我是在腊月廿三送灶王那天接到堂姐的电话的。电话里传来的不是人声，而是刺耳的电流声，夹杂着冰块从房檐坠落的“咔嚓”响，紧接着堂姐的声音像被冻住的刀片：“咱奶没了，咽气前盯着房檐说‘冰溜子上写着名儿’。”

从镇上赶回大兴屯的路结着薄冰，摩托车的大灯扫过路边的苞米地，干透的苞米秆在夜风里撞出细碎的响声，像有人在掰扯冻硬的苞米棒子。路过村东头的老房基时，我看见残墙上挂着串冰溜子，每根冰溜子上都冻着张黄纸，借着月光看清是“招魂帖”，边角处写着我的小名——这是东北农村给横死鬼招魂的邪术，三年前二大爷就是看见房檐的冰溜子写着自己的名字，三天后掉进了冻河。

奶奶的棺木停在西屋，窗台上供着半碗没结冰的豆包，豆包上插着根柳木签，签头缠着截红绳，正是奶奶生前给“胡家仙堂”上供的“讨封绳”。堂姐蹲在炕沿，指甲深深掐进掌心：“入殓时奶手里攥着片冰溜子，上面冻着‘替’字，和二大爷当年的一模一样。”她突然盯着我的胸口，“你棉袄上咋沾着房檐的冰碴？”

胸口的冰碴子刺痛难忍，我这才发现棉袄前襟湿了片，冻硬的冰碴竟排成了“李”字——是我家的姓氏。凑近棺木，看见奶奶的寿衣袖口沾着些碎冰晶，不是寻常的冰，是房檐冰溜子融化又冻住的“鬼冰”，冰晶里隐约嵌着根头发，灰白中夹杂着点姜黄色，像是黄皮子的毛。

头七夜里，房檐的冰溜子开始“咔咔”断裂。我守在灵堂打盹，突然听见“哗啦”一声，睁眼看见供桌上的豆包滚落在地，柳木签指向后窗，窗玻璃上不知何时结出了冰花，冰花的纹路竟组成了我的生辰八字。

后窗传来指甲刮擦玻璃的“吱呀”声。我扒着窗帘望去，月光把房檐照成青灰色，七根冰溜子不知何时坠落在窗台上，每根冰溜子里都冻着张黄纸，纸上用朱砂写着“替死”二字，边角处印着奶奶的指印。更骇人的是，冰溜子排列成北斗状，阵眼处的冰溜子正在融化，露出里面冻着的半截布片——是奶奶的灰头巾。

“大孙子……”奶奶的声音从棺木里渗出来，带着冰碴子的冷硬。我猛地转头，看见供桌上的红绳在动，绳头系着的豆包慢慢浮起，豆包表面裂开条缝，露出里面冻着的指甲盖，正是奶奶的。

堂姐突然指着房檐尖叫：“冰溜子在长！”我看见房檐下新结出的冰溜子正快速变长，每根冰溜子尖端都滴着水，水滴在地上结成血红色，慢慢汇成“李”姓的笔画。更恐怖的是，冰溜子的影子投在雪地上，竟形成了个佝偻的人影，穿着奶奶的青布衫，手里攥着根柳木签，正是供桌上那根。

供桌上的豆包“当啷”摔在地上，露出里面藏着的冰溜子碎块，每块碎冰上都刻着我的小名。堂姐突然把我拽到炕角，她的手冷得像冰块：“三年前二大爷走后，我看见老房基的冰溜子在写名儿，现在轮到咱奶了……”