第十二天清晨，电子钟停在11:59，电梯按钮自动亮起18楼。我听见门外有脚步声，猫眼外是穿蓝校服的小女孩，这次她手里捧着我的照片，照片上的我穿着蓝校服，站在18楼的消防通道里。门把手动了动，传来小女孩的声音：“姐姐，该换你陪我了。”

卧室的镜子突然碎裂，碎片在空中悬浮，拼成18楼电梯井的画面：2013年的秋分，张阿姨抱着朵朵走进电梯，按钮自动跳到18楼，电梯门打开的不是楼道，而是漆黑的电梯井，母女俩坠落时，朵朵手里的画飘向703的方向。

张阿姨在门外砸门，声音带着哭腔：“千万别去18楼！当年物业说18楼没建，可电梯到了18楼，门开后是另一个单元，全是和我们一样的人，却都穿着蓝校服……”话没说完，声音突然变成了小女孩的笑声，“姐姐，妈妈说该让新来的姐姐住我的床了。”

电梯在18楼停下时，门外不再是消防通道，而是条一模一样的楼道，只是所有门牌号都是“703”。穿蓝校服的小女孩们在走廊里玩耍，每个都拿着画，画里的“姐姐”正在703的卧室睡觉，床底的铁皮盒闪着光。

最年长的小女孩递给我第十二张画，画上的我站在电梯里，按钮面板上的数字从1跳到18，每个数字都对应着一个“姐姐”的脸，最后一个是我。她指着远处的电梯井：“每次秋分，电梯会打开去另一个单元的门，妈妈说，只要凑够十二个姐姐，我们就能回家。”

电梯井里传来哭声，我看见井底堆着十二具尸体，每个都穿着蓝校服，后颈贴着桃核手链。最上面的尸体抬起头，是三年前失踪的前任租客，她的手里攥着铁皮盒，盒子上刻着“2013-2025”，正是我搬进小区的年份。

张阿姨从电梯里走出来，穿着蓝校服，手腕上的桃核手链变成了十二道伤疤：“朵朵，这次的姐姐能留下吗？”小女孩摇摇头：“妈妈，每个姐姐只能住十二天，不然我们就永远困在18楼了。”她们转身走向黑暗，楼道里的声控灯逐一熄灭，只剩下我手中的画在发光，画上的“我”正在打开703的门，门后是无数个一模一样的房间。

我在第十二天的11:59醒来，电子钟显示的时间永远停在这一刻。电梯按钮的“18”楼在闪烁，门外传来小女孩的脚步声，这次她的画里，703的床上躺着两个我，一个穿着睡衣，一个穿着蓝校服，手牵着手。

冰箱里的铁皮盒多了张照片，是我站在18楼的消防通道，身后跟着十二个穿蓝校服的小女孩，每个人手里都拿着画，画着不同年份的“姐姐”。张阿姨的桃核手链戴在我手腕上，每颗桃核都刻着一个日期，最新的那颗刻着“2025.9.23”，正是我搬进小区的日子。

楼道里的声控灯再次咳嗽着亮起，我看见墙面上的“福”字贴纸被风吹落，露出底下的血字：“十二次秋分，十二位姐姐，电梯门开时，记得戴上桃核手链。”而电梯里的香水味，不知何时变成了浓重的腐臭味，像是从十八层的电梯井里飘上来的，那里藏着永远无法回家的母女，和永远在等待的第十二个“姐姐”。

现在，我每天都会在11:59听见敲门声，猫眼外是穿蓝校服的小女孩，举着画让我帮忙找妈妈。而床底的铁皮盒里，第十二张纸条已经写好，上面画着电梯按钮的“18”楼，旁边写着：“下一个姐姐，会在明年秋分来吗？”

阳光花园的电梯依然故障，只有住在703的人知道，每次按7楼，电梯都会先到18楼，门开的瞬间，能看见另一个自己站在黑暗里，穿着蓝校服，手里捧着铁皮盒，等待着第十二天的到来。而楼道里的声控灯，永远在午夜咳嗽，照亮墙面上新出现的血字，那是上一个“姐姐”留下的，提醒下一个即将入住的人：千万别收小女孩的画，千万别戴桃核手链，千万别在秋分搬进703。

但有些事，就像电梯里永远闪烁的“18”楼按钮，永远停在11:59的电子钟，和床底藏着的铁皮盒，在每个秋分的夜晚，准时等待着下一个“姐姐”的到来，重复着十二天的倒计时，直到永远。