等我在棺材旁醒来时，四舅姥爷正用桃木钉封棺，他的手背上多了道抓痕，像是被纸人指甲划的：“天快亮了，千万别让纸人见着光。”可我看见棺盖上的红盖头动了动，盖头边缘露出截纸人的手，手指上涂着姥姥常用的凤仙花汁，红得滴血。

十月初三清晨，屯子来了队抬轿的纸人。八个纸人穿着青布衫，抬着顶红纱轿，轿子里坐着个纸新郎，胸口贴着姥姥的生辰八字。四舅姥爷脸色惨白，往我手里塞了把剪刀：“当年你姥姥没嫁出去，如今纸人来讨亲了，记住，千万别让纸人碰到你的影子。”

纸轿停在院门前，纸新郎的头突然转向我，空眼窝里渗出黑液，在地上画出个“婚”字。我攥紧剪刀，看见纸轿里还坐着个纸新娘，穿着蓝布衫，梳着麻花辫——正是姥姥年轻时的模样。这时，棺木突然发出“咔嗒”轻响，红盖头“哗啦”落地，姥姥的尸体直挺挺坐着，脸上贴着金粉，嘴角咧着和纸人一样的笑。

“小兰，跟我们回家。”纸新郎开口，声音像纸张摩擦，十二具纸人同时跪下，红盖头在风雪中翻飞。姥姥的尸体慢慢起身，她的手背上有道旧疤，正是三十年前扎纸人时被剪刀划的。我突然想起婚书里的秘密：扎满九百九十九个纸人，就会被纸人带走，替他们完成未竟的阴婚。

当纸人伸手触碰我的瞬间，我举起桃木剪刀刺向纸新郎的胸口。“嘶啦”声中，纸人胸口裂开，里面掉出枚铜钱，钱眼里卡着的白发变成了我的头发。姥姥的尸体重重摔在地上，脸上的金粉退去，变回了熟悉的模样，而纸轿和纸人，在晨光中渐渐化作飞灰，只剩下十二片红绸子，落在棺木上，拼成了“解脱”二字。

离开屯子那天，我在姥姥的针线筐里发现本血书，上面写着：“我扎纸人，是为了让那些死了没成家的光棍有个伴，可纸人有了魂，就想拉活人做伴。”最后一页画着十二具纸人，每个纸人的眼睛都被划掉，中间写着我的名字，旁边画着把桃木剪刀。

后来听四舅姥爷说，自那以后，蛤蟆沟再也没人敢扎纸人，只是每到十月初三，屯子东头的老槐树下总会出现十二具纸人残骸，红绸子衣裳上染着新的血迹，像是刚被人剪碎的。而我后颈，不知何时多了块红印，形状像朵纸花，每当阴天就会隐隐作痛，像是有什么东西，永远留在了那个纸人送亲的雪夜。

三年后的清明，我回屯子给姥姥上坟，发现她的坟头长着十二株蒲公英，每株的花盘都朝着东方，像是在等着什么。风起时，蒲公英的种子飞起来，恍惚间，我又看见那队抬轿的纸人，在漫天飞雪中慢慢走来，红盖头下露出的，是我自己的脸。