第三晚她决定守夜。躲在柴火垛后，看见父亲摸黑走向井台，手里提着个铁皮桶。月光下，井里的水面突然沸腾，父亲往桶里舀水时，桶里倒映出两个人影——他身边还站着个穿蓝布衫的女人，正伸手去够他的手腕。

“你来了。”父亲的声音带着哭腔。小满捂住嘴，看见稻草人不知何时站到了父亲背后，草帽缓缓抬起，露出竹竿顶端绑着的、母亲生前掉的那绺白发。更恐怖的是，井里伸出一只手，手腕上缠着断成两截的红绳，正慢慢攀向父亲的脚踝。

“爹！”她尖叫着冲出去。父亲猛地转身，手里的铁皮桶“咣当”落地，桶里的水洒在井台上，映出七道模糊的人影，每道人影都穿着蓝布衫，领口的红绳在月光下泛着血光。稻草人“哗啦”倒下，露出藏在秸秆里的七截打水绳，每截绳头都系着枚铜钱，正是母亲当年给她攒的压岁钱。

村民们赶来时，井里的水突然变了颜色，泛着暗红的涟漪。王大爷盯着漂浮的槐叶，声音发颤：“老周媳妇头七那晚，我看见他往井里扔红绳，说啥‘凑够七个就能回家’，敢情这井里的，根本不是水鬼，是他……”

话没说完，井里传来一声闷响，像是有重物坠底。小满看着父亲跪在井台，手里攥着半片槐叶，叶尖的缺口和母亲当年剪纸时划破的手指，一模一样。而那具倒下的稻草人，布衫口袋里掉出张泛黄的纸，是母亲的字迹：“小满别怕，井里的第七个，是替娘来接你的。”

后来勘探队在井底发现七具骸骨，每具手腕上都系着红绳，绳结里卡着槐叶。最上面的那具，头骨内侧刻着字：“1998年麦收，老周说井里有俺闺女的魂，让俺把她的红绳系在打水绳上……”

小满离开村子那天，村口的老槐树突然枯死，最后一片槐叶落在井台上。新扎的稻草人换了顶黑草帽，可路过的人总说，深夜能看见草帽下露出半截红绳，井里传来七声打水响，“哗啦、哗啦”，像在数着什么，数到第七声时，总会传来一声压抑的、带着水音的呜咽。

东北的麦收总带着潮气，长到能把三十年的秘密泡成水鬼的歌谣。如今路过那口井的人仍会看见，井台边的稻草人会在月夜里转身，草帽阴影里，红绳晃啊晃，像在等着下一个打水的人，帮它凑够，那第七截，带着体温的打水绳。