那年冬天，我跟着父亲回东北老家奔丧。村子坐落在长白山脚下，四周是望不到边的雪原，低矮的土坯房错落分布，房顶上堆着厚厚的积雪，烟囱里冒着袅袅炊烟。

村子西头有片荒地，长满了枯黄的野草，在寒风中瑟瑟发抖。听村里人说，那里有座孤女坟，埋着个苦命的姑娘。姑娘叫秀兰，二十出头的年纪，人长得水灵，心灵手巧，针线活做得特别好。可惜她爹嗜酒如命，赌输了钱，竟把她卖给了邻村的老光棍抵债。秀兰宁死不从，在出嫁前一晚，偷偷跑到这片荒地上，用红绳上吊自尽了。从那以后，每到夜深人静，荒地附近就会传来女人的哭声，有时还能看见一个穿着红嫁衣的身影在雪地里飘来飘去。

葬礼结束后的第二天，村里的王大爷找到父亲，说自家地窖的酸菜坛子出了问题，想请父亲帮忙看看。父亲是村里有名的手艺人，各种杂活都能上手。我闲着没事，也跟着去了。

王大爷家离孤女坟不远，穿过一片小树林就到了。地窖在院子角落，掀开沉重的木板，一股酸腐味扑面而来。父亲顺着木梯下去，我在上面等着。没过多久，就听见下面传来父亲的喊声：“把绳子递下来！”我拿起旁边的麻绳，刚要往下放，突然感觉背后一阵发凉，像是有人在盯着我。

我回头望去，只见树林边缘站着一个人影，穿着大红嫁衣，头发很长，遮住了脸。我以为自己看花了眼，揉了揉眼睛再看，那人影却不见了。我心里直发毛，赶紧把绳子扔下，冲着地窖大喊：“爸，我害怕，我先回屋了！”

我一路小跑回到屋里，靠在墙上大口喘气。过了好一会儿，父亲和王大爷才从地窖上来。王大爷见我脸色苍白，问我怎么了。我把刚才看到的事说了出来，王大爷脸色瞬间变得煞白，喃喃道：“作孽啊，一定是秀兰的怨气太重，又出来找人了。”

父亲不信这些，安慰我说肯定是我看错了。但我心里还是七上八下的。

到了晚上，北风呼啸，刮得窗户“哐哐”直响。我躺在床上，翻来覆去睡不着。突然，一阵若有若无的哭声从远处传来，越来越近，像是有人在耳边抽泣。我用被子蒙住头，可哭声还是清晰地传进耳朵里。

就在这时，我听见院子里传来“沙沙”的脚步声，像是有人在雪地上行走。脚步声越来越近，停在了我的窗下。紧接着，窗户开始“咚咚”作响，一下又一下，震得玻璃嗡嗡直颤。我吓得浑身发抖，牙齿咬得“咯咯”响，大气都不敢出。