东北的三九天能把人冻成冰棍，哈出的白气刚出口就凝成冰碴子，沾在眉梢像撒了把碎盐。我跟着父亲回屯子奔丧，马车碾过结着冰壳的田埂时，远远望见村东头的老粮库像具肿胀的尸体，铁门上的封条早被风雪撕成碎条，在零下三十度的寒风里“噼啪”作响。

“那粮库邪性。”父亲攥着缰绳的手紧了紧，马灯的光掠过破窗，映出房梁上挂着的七串纸人——红绸子衣裳褪成暗红，纸糊的眉眼在月光下泛着青灰，最诡异的是每具纸人的脚踝都缠着苞米叶，叶片上的锯齿印像极了人牙啃过的痕迹。屯子里的老人说，这是二十年前粮库坍塌事故的“替死鬼”，扎纸匠老周临终前扎了七七四十九天，却在最后一晚暴毙，手里还攥着半片带血的苞米叶。

守灵夜熬到子时，供桌上的白蜡烛突然爆出绿火苗，烛泪顺着瓷烛台往下淌，凝成歪扭的人形。我起身去茅房，冷不丁看见粮库方向飘着两盏灯笼，一红一白，火光在雪地上投出长长的影子，像两个人提着灯笼在雪地里跳大神。好奇心作祟，我裹紧棉袄往粮库摸去，铁门上的铜锁“咔嗒”一声自己开了，门轴转动的吱呀声里，混着若有若无的搓麻将声——“哗啦哗啦”，像极了苞米碴子倒在铁皮盆里的响动。

粮库内的腐霉味扑面而来，霉味里还渗着股子铁锈味，像是血混着粮食发酵的味道。齐腰高的粮囤子摆成北斗状，囤顶覆盖的塑料布早已破烂，漏出的苞米碴子在地上堆成小山，角落结着冰的电子秤上，还放着半块冻硬的苞米饼子，饼子边缘的牙印新鲜得像是刚咬的。正中间的空地上，七具纸人围着八仙桌“打麻将”，红绸袖口沾着暗褐色的渍，凑近闻竟有股子尸臭味——那不是颜料，是干了的人血。

“九条。”最左边的纸人突然开口，声音像破风箱，纸糊的嘴唇裂开条缝，露出里头塞着的苞米碴子。我猛地僵住，看见每个纸人手里都攥着片苞米叶，叶片上用鸡血画着“生”“死”“归”等字，桌角摆着半碗高粱酒，酒面上漂着七根指甲——指甲盖泛着青紫色，甲床处还连着没烂净的皮肉。

“来都来了，坐下喝口呗。”沙哑的声音从头顶传来。我抬头看见房梁上蹲着个穿青布衫的老汉，腰间别着把生锈的扎纸刀，刀刃上刻着歪扭的“替”字——正是三年前暴毙的扎纸匠老周！他咧嘴笑，缺了门牙的牙床渗着血，手里举着个刚糊好的纸人，眉眼竟和我一模一样，脖子处还缠着圈苞米叶，像是随时要被勒死。

记忆突然被撕开道口子：父亲曾说，1998年腊月廿三，粮库的囤顶突然坍塌，七个搬粮的汉子被埋在五吨苞米碴子里，救援队挖了三天，只找到七片带血的苞米叶。老周主动提出扎七个替身驱邪，却在扎完最后一个纸人当晚，被发现死在工作间，手里攥着自己的指甲，脚边摆着半碗没喝完的高粱酒。

“他们答应给我做替身，”老周突然飘到我身后，冰凉的手指划过我后颈，“可死了却反悔，说要等阳间的亲人来换。”他指向粮囤，我看见囤子缝隙里露出半张人脸，皮肤被苞米碴子磨得血肉模糊，正是村东头李大爷的模样——他儿子去年刚给粮库捐了新铁门。更骇人的是，我的名字不知何时被刻在老周手腕的七个名字之后，墨迹新鲜得像是刚用针扎的。

纸人们突然集体转头，空洞的眼窝对着我，红绸衣裳“沙沙”作响。最前头的纸人站起身，袖口滑落，露出里头的骨架——那不是竹篾扎的，是真真正正的人骨头，指骨间还卡着没烂完的皮肉，腕骨上刻着编号“粮库001”。它们齐声唱起童谣，调门是屯子里送葬时的哭丧调，每句末尾都带着苞米碴子的簌簌声：