在东北的一个偏远小村庄，冬天总是来得特别早，也特别寒冷。村子四面环山，平日里宁静祥和，但一到冬天，白雪皑皑，寒风呼啸，总让人感到一种无形的压抑。这个故事发生在1998年的一个寒冬夜晚。

村里的李老汉是个地地道道的农民，独自住在一间老旧的土坯房里。房子虽然破旧，但李老汉住惯了，也就没想着翻修。村子里的年轻人都外出打工了，留在村里的多是些老人和孩子，平日里大家都早早地关门闭户，夜晚的村庄显得格外冷清。

那天晚上，李老汉像往常一样，吃过晚饭后坐在炕头上抽着旱烟，听着收音机里的二人转。突然，门外传来一阵轻轻的敲门声。李老汉皱了皱眉，心想这么晚了，谁会来呢？

他披上棉袄，走到门口，打开门一看，外面却空无一人。李老汉嘟囔着关上门，回到炕上继续听收音机。然而，没过多久，敲门声又响了起来。

李老汉再次起身，走到门口，打开门，还是没人。他心里开始有些发毛，但想着可能是村里的孩子恶作剧，便没太在意。

回到屋里，李老汉刚坐下，敲门声又响了起来。这次，他决定不再理会。然而，敲门声持续不断，而且越来越急促。李老汉终于忍不住，再次走到门口，但这次他没有开门，而是从门缝里往外看。

借着微弱的灯光，他看到门外站着一个模糊的黑影。那黑影似乎穿着长长的衣服，低着头，看不清脸。李老汉心里一惊，连忙后退几步。

就在这时，他突然听到窗户那边传来一阵奇怪的声音，像是有人在用指甲刮着玻璃。李老汉转头看向窗户，只见一个黑影站在窗外，正用一种诡异的姿势贴在玻璃上。

李老汉吓得魂飞魄散，他跌跌撞撞地退到炕边，抓起一根木棍，紧紧握在手里。窗外的黑影似乎察觉到了他的恐惧，开始用一种低沉的声音呼唤他的名字：“李老汉……李老汉……”

李老汉不敢回应，他蜷缩在炕角，浑身颤抖。窗外的黑影开始用指甲刮着玻璃，发出刺耳的声音，仿佛在试图进入屋内。李老汉感到一阵寒意袭来，他意识到，这个黑影绝对不是人类。