东北的腊月，寒风卷着雪粒子往人骨头缝里钻。我蹲在灶台前烧火，看奶奶把新蒸的豆包摆进竹筐，她布满老茧的手突然顿住：\"妮儿，把你脖子上的金锁摘下来，奶奶给擦擦。\"

那是枚刻着龙凤纹的老金锁，边角磨得发亮。从我记事起，它就没离开过我的脖子。每次问起，奶奶总说这是太姥姥传给我的护身符。可当我把金锁递过去时，奶奶的手却在发抖，煤油灯的光晕里，她眼角的皱纹像是突然加深了。

\"六十年前，你太姥姥还住在靠山屯......\"奶奶把金锁放在粗陶碗里，倒上半碗米酒，\"那时候屯子穷，青黄不接的年头，家家户户都饿肚子。你太姥姥怀着你姥姥时，已经三天没见粮米了。\"

靠山屯西头有座荒废的狐仙庙，断壁残垣上爬满了野藤。那天夜里，太姥姥实在饿得发昏，摸着黑去庙里想寻点供品。月光透过破瓦照进来，供桌上摆着半块发霉的馒头，旁边还放着枚金灿灿的长命锁。

\"后来有人说，那是狐仙显灵。可你太姥姥刚把馒头塞进嘴里，就听见外头传来女人的哭声。\"奶奶用帕子擦着金锁，米酒在碗里泛起细小的涟漪，\"她扒着门缝一看，月光下站着个穿红袄的女人，怀里抱着个青紫的死胎，正对着庙门磕头。\"

太姥姥吓得跌坐在地，再抬头时，红衣女人已经不见了。第二天一早，整个靠山屯都传开了——村尾老张家媳妇难产，一尸两命。更邪乎的是，有人看见太姥姥脖子上的金锁，和张家媳妇生前佩戴的一模一样。

\"从那以后，你太姥姥夜夜做噩梦。梦里总有人抓她的肚子，说要夺回金锁。\"奶奶把擦净的金锁递给我，冰凉的金属贴着掌心，\"七个月不到，你姥姥就早产了。生下来时小脸煞白，不哭也不动，接生婆都准备包草席了。\"

太姥姥疯了似的把金锁系在婴儿脖子上，说来也怪，金锁刚一戴上，孩子就\"哇\"地哭出声来。可从那以后，屯子里接二连三出事。张家的坟头夜夜冒绿光，路过的人总能听见婴儿的啼哭声；还有个猎户不信邪，偷了庙里的青砖回家砌墙，当晚就七窍流血而死。

\"你太姥姥带着金锁逃到了我们屯子，临走前在狐仙庙前磕了三个响头。\"奶奶的声音突然压低，\"可这金锁......\"她的话没说完，外头突然传来\"哐当\"一声，像是重物倒地的声音。

我吓得一激灵，奶奶脸色煞白地看向窗外。雪不知什么时候停了，月光把窗棂的影子投在墙上，恍惚间，我看见窗台上趴着个黑影，红袄子的衣角在寒风中飘动。