暮色四合，青瓦山的山雾裹着腐叶气息漫进山村。我攥着母亲临终前塞给我的银锁，望着村口那棵歪脖子老槐树。树皮上歪歪扭扭刻着的\"虎姑婆\"三个字，被雨水冲刷得只剩半道血痕。

\"囡囡别怕，等过了七月半，阿娘就接你回家。\"母亲咳着血说这话时，窗外正传来山猫的凄厉叫声。那时我才七岁，还不懂为何她要连夜把我送到表舅家，更不知道那竟是我们最后一面。

表舅家住在山坳最深处，三间土坯房被竹林环绕。表舅是个寡言的男人，整日扛着锄头进山，表舅妈总戴着竹斗笠，从没见过她摘下来的样子。他们有个女儿叫小芸，比我大两岁，却从不跟我说话，只是用那双黑沉沉的眼睛盯着我，看得我发毛。

第一夜，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。月光透过窗棂照进来，我看见床前站着个黑影，披着件沾满泥土的灰布衫，头发像乱草般垂落。我吓得想叫，却发现自己浑身僵硬动弹不得。黑影伸出手，那指甲足有三寸长，泛着青灰色，轻轻抚过我的脸颊：\"乖囡囡，别怕......\"

第二天，我把这事告诉表舅妈。她正在灶前烧火，火苗映得她的脸忽明忽暗：\"这山里啊，总有孤魂野鬼找替身。\"她往火塘里添了把柴，火星子噼里啪啦溅出来，\"晚上睡觉记得把银锁挂在床头，那是你娘留给你的护身符。\"

小芸却在一旁冷笑：\"银锁？再灵验的东西，遇到虎姑婆也没用。\"我追问虎姑婆是谁，她只是缩到角落里，不再说话。

接连几夜，那个黑影都会来。它开始跟我说话，声音像砂纸磨过石头：\"囡囡，我是你阿娘啊......\"可我分明记得母亲身上有桂花香味，而它身上只有腐肉和泥土的气息。

第七夜，我听见表舅和表舅妈在堂屋说话。表舅的声音压得很低：\"那孩子身上的气息越来越重了，怕是瞒不了多久。\"表舅妈叹了口气：\"当年要不是她娘执意带走，也不会......\"

我正想听得更清楚，突然感觉背后发凉。回头一看，小芸不知何时站在门口，月光把她的影子拉得老长，那影子竟有一条毛茸茸的尾巴！

\"你在偷听？\"小芸的声音变得沙哑，她缓缓摘下斗笠，我看见她半边脸布满褐色斑纹，獠牙从嘴角支出来。我尖叫着后退，撞倒了桌上的油灯。黑暗中，小芸的眼睛发出幽绿的光：\"既然听到了，那就别想活着出去。\"

千钧一发之际，表舅冲进来，手里举着桃木剑。他将剑横在我身前，对小芸喝道：\"够了！她是无辜的！\"小芸发出一声怒吼，化作一团黑雾冲出屋子。表舅转身看着我，欲言又止：\"明天一早，你就离开这里。\"