七月十四的夜，暴雨倾盆而下。我撑着油纸伞走在青石板路上，雨水顺着伞骨汇成水帘，将整条老街浸在一片昏黄的光影里。

转过街角时，一阵若有若无的唢呐声突然飘来，像是从地底钻出来的。我下意识加快脚步，却在拐角处看见一家从未见过的裁缝铺。

铺门半掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来。我正要绕道而行，忽然听见里面传来轻柔的呼唤：“姑娘，进来坐坐吧。”

声音像是浸在寒水里的绸缎，又冷又滑。我鬼使神差地推开了门，屋内弥漫着一股潮湿的香烛味，墙上挂满了花花绿绿的布料，在风里轻轻晃动。

柜台后坐着一位老妇人，满头银发梳得一丝不苟，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却是鲜艳的朱砂红。她面前摆着一台老式缝纫机，正在“哒哒哒”地运转，布料上绣着精美的牡丹花纹——那是寿衣才有的花样。

“您...您是？”我后退一步，却发现门不知何时已经关上了。老妇人抬起头，脸上挤出一个僵硬的笑容：“我是给人做寿衣的，看姑娘印堂发黑，可是有什么心事？”

我摇摇头，想要离开，却发现双脚像被钉住了一样。老妇人站起身，裙摆扫过地面发出沙沙的声响：“别急着走，我给你看样好东西。”她掀开布帘，里面挂满了各式各样的寿衣，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。

“这件，最适合你。”她拿起一件大红色的嫁衣，上面绣着金色的凤凰，“穿上它，就能心想事成。”

我正要拒绝，突然瞥见镜子里的景象——老妇人的身后，站着几个面色惨白的女人，她们穿着破旧的寿衣，脖子上挂着红绳，眼睛直勾勾地盯着我。

“不！”我尖叫一声，转身想要推门，却发现门把手上缠着湿漉漉的红绸。老妇人的声音在身后响起，带着几分阴森的笑意：“姑娘，穿上吧，穿上就解脱了...”

就在这时，窗外传来一声惊雷，照亮了老妇人的脸——她的皮肤裂开一道道缝，露出里面青灰色的骨头。我吓得瘫坐在地，眼睁睁看着她举起剪刀，朝我走来...

“啪！”一声脆响，我猛地睁开眼睛，发现自己正躺在自家床上，手里攥着摔碎的茶杯。窗外的雨还在下，月光透过窗帘洒进来，在地上投下斑驳的影子。

原来只是一场噩梦。我松了口气，起身想去倒杯水，却在衣柜前愣住了——柜门上挂着一件陌生的红色嫁衣，正是梦里老妇人给我看的那件。

“这...这怎么可能？”我颤抖着伸手去摸，嫁衣上的金线在月光下泛着诡异的光。突然，一阵阴风吹过，嫁衣无风自动，发出沙沙的声响。

楼下传来母亲的声音：“阿月，这么晚了还不睡？”我连忙把嫁衣塞进衣柜，下楼时看见母亲正在收拾供桌，桌上摆着几盘水果和香烛。

“明天是你表姑的头七。”母亲一边点香一边说，“记得穿素净些，别到处乱跑。”

我心里一颤，想起表姑去世前的样子——她穿着一件红色的嫁衣，脸色惨白地躺在床上，嘴角挂着诡异的笑容。当时大家都说是自杀，可我总觉得不对劲。