谷雨过后，化肥厂的大烟囱开始冒青灰色的烟。那烟味像烧糊的槐树根，沾在村民的棉袄上经久不散。最先出事的是三队的菜园子，刚结的黄瓜扭一夜之间全蔫了，藤蔓上缠着细小的金属丝，在阳光下泛着跟烟囱铁皮一样的冷光。

“是浊气冲了地脉。”林小雨站在菜园里，碎碗贴着泥土时传来针扎般的刺痛，“胡家太奶的巡山牛在麦圈里划的护根阵，被化肥厂的地基切断了。”他抬头望向两里外的烟囱，烟柱飘向老槐树的方向，在树冠上方形成漏斗状的黑云。

周秀兰翻开父亲的笔记本，1958年大炼钢铁的记录里夹着张草图：“高炉地基要避开‘牛骨脉’，否则地火相冲，五谷不生。”她的手指划过泛黄的纸页，“当年建化肥厂时，正好压在巡山牛的左前蹄骨上。”

三天后，公社卫生所挤满了咳嗽的村民。王婶的孙子虎娃又开始发烧，这次他指着烟囱说：“上面有个戴铁帽子的爷爷，手里拿着拧成麻花的麦秆。”林小雨“看”见烟囱顶端盘着团黑雾，雾里隐约有穿工装的男人身影，腰间别着的，正是大炼钢铁时的铁锤。

“是当年累死在高炉的炼钢工人。”老妇人的声音从碎碗里传来，“他们的魂儿被钢铁浊气困了三十年，现在借着化肥厂的烟囱，找胡家讨地脉债呢。”

奶奶连夜烙了带铁钉的供饼：“1958年那会儿，你爷爷给炼钢队看过虚病，这些工人咽气前，都攥着块‘护炉砖’。”她把饼摆上供桌，“得让他们知道，如今的烟囱，该给胡家通气了。”

林小雨和周秀兰带着王焊匠的电焊机上了烟囱。八级大风卷着煤灰打在脸上，周秀兰的白大褂很快变成铁灰色，她怀里抱着的，是从炼钢遗址挖出来的护炉砖，砖上“为人民服务”的字样已被锈迹侵蚀，却在碎碗映照下泛着金光。

“按北斗方位焊符。”林小雨指着烟囱铁皮，“天枢位画巡山牛蹄印，天璇位刻护炉砖的‘人’字。”焊花炸开的瞬间，他看见黑雾里的工人魂儿举起了铁锤，却在看见护炉砖时突然愣住——那是他们当年偷偷埋在地基里的、给胡家的“赔罪砖”。

当焊枪划过“摇光”位时，烟囱突然发出闷响，像困兽的低吼。周秀兰感觉护炉砖在发烫，砖缝里渗出的不是铁锈，而是带着麦香的黄土——那是巡山牛地脉气的味道。“他们的魂儿被钢铁困住了，”她大喊，“得用护炉砖的土气，冲开铁锁！”

王焊匠的手稳如泰山，焊条在他手里化作仙笔，在烟囱上画出巨大的牛形护符。焊花溅在黑雾里，竟烧出点点星光，那是被困工人的记忆碎片：1958年冬夜，他们把最后一块护炉砖埋进地基，对着老槐树方向偷偷磕头。