林夏推开老宅木门时，铁锁上的铜锈簌簌落在手背。二十年了，这把刻着莲纹的铜锁居然还在，钥匙插进锁眼的瞬间，她仿佛听见十二岁那年的蝉鸣穿透时光。

\"咳咳...是小夏吗？\"里屋传来沙哑的咳嗽，混着中药的苦味涌出来。林夏攥紧行李箱拉杆，指甲掐进掌心。母亲的声音像是被砂纸磨过，全然不似电话里故作轻松的模样。

堂屋的八仙桌上，那面铜镜仍摆在神龛正中。镜面泛着诡异的青灰色，边缘的饕餮纹在香火熏染下泛着油光。林夏记得小时候总被禁止触碰这面镜子，有次偷摸了一下，母亲抄起竹条抽得她三天不敢坐凳子。

\"妈，不是说好去医院吗？\"林夏掀开蓝布门帘，话音戛然而止。床头挂着输液瓶，母亲枯槁的手背上插着针头，最骇人的是她的脸——从额头到脖颈布满蛛网般的青纹，像是有人用毛笔蘸着靛蓝颜料在她皮肤下勾画。

母亲慌忙扯过枕巾遮脸：\"老毛病，晒了太阳就...\"话没说完又剧烈咳嗽起来，指缝间漏出暗红血丝。林夏突然注意到，那些青纹的走向竟与铜镜背后的纹路如出一辙。

深夜，林夏被窸窣声惊醒。月光从雕花窗棂渗进来，在砖地上投下枝桠状的黑影。吱呀——分明是有人轻轻踩上了木楼梯。她屏住呼吸数到第十声，终于摸到墙边电灯开关。

骤亮的光线下，楼梯转角处空无一人，唯有铜镜在供桌上幽幽反光。林夏走近细看，镜面忽然泛起涟漪，一张布满青纹的脸从水波深处浮上来。她倒退半步撞翻供盘，当啷声中，三颗干瘪的桂圆滚到脚边——那是昨天她亲手摆上的新鲜贡品。

\"你们林家女人，世代逃不过往生劫。\"神婆枯枝般的手指划过卦象，香灰簌簌落在龟甲裂纹间。破晓时分，林夏跟着三婶来到村尾的土庙，神龛里供着的却不是菩萨，而是个蒙红绸的牌位。

神婆掀开红绸的瞬间，林夏浑身发冷。乌木牌位上用金漆写着\"镜仙娘娘\"，两旁烛火突然暴涨，将牌位照得通明。她这才看清那些细密的纹路——与母亲脸上的青纹、铜镜背后的纹饰竟是同源同宗。