东北的冬天来得格外早，寒风裹着雪粒子砸在脸上生疼生疼的。我家住在松花江边的老屯子，屯子后头有座荒废的青砖房，墙皮都掉光了，露出里头暗红的砖块，像是渗着血。村里人都说，那房子邪乎得很，晚上常能听见女人的哭声。

这事还得从三十年前说起。那时屯子里有个叫张富贵的人，长得五大三粗，心眼却比针眼还小。他媳妇李秀兰是邻村嫁过来的，模样俊俏，性子却软，没少受张富贵的气。

张富贵这人嗜酒如命，喝完酒就回家打媳妇。有一回把李秀兰打得在床上躺了半个月，肋骨都断了两根。村里人看着可怜，劝他别太过分，可他压根不当回事，还说：“我自己媳妇，想咋打就咋打！”

那年冬天，李秀兰又怀孕了。张富贵非但不照顾，还嫌她肚子大了碍眼。一天夜里，张富贵又喝得醉醺醺回家，因为李秀兰没及时给他热酒，抄起烧火棍就往她肚子上打。李秀兰凄厉的惨叫声惊动了左邻右舍，等大伙赶到时，她已经没了气息，肚子里的孩子也没能保住。

张富贵这下慌了神，怕吃官司，连夜把李秀兰的尸体埋在后院的枯井里，又用石头把井口封死。从那以后，那口枯井就成了村里的禁忌之地。

说来也怪，从李秀兰死后，张富贵的日子就没顺过。先是家里养的牲畜莫名其妙暴毙，接着地里的庄稼连年欠收。更邪乎的是，每到夜深人静，他总能听见后院传来女人的哭声和婴儿的啼哭声。

没几年，张富贵就疯了。他整日在村里游荡，嘴里念叨着“秀兰，我错了”，最后冻死在那个埋着李秀兰的枯井旁。临死前，他的手还死死地抓着井口的石头，脸上带着惊恐的表情，像是看见了什么可怕的东西。

张富贵死后，他家的房子就一直空着。渐渐地，村里人发现，每到阴雨天，那房子里就会传出打斗声和女人的哭喊声。有人壮着胆子进去看过，结果出来后就发起了高烧，嘴里胡言乱语，说看见一个浑身是血的女人抱着孩子在屋里游荡。

就这样，那房子成了屯子里的凶宅，没人敢靠近。

时光飞逝，转眼三十年过去了。张富贵的儿子张铁成在城里混得风生水起，成了个小老板。他听说老家的房子要拆迁，能赔不少钱，就想着回来把房子处理了。

村里人劝他别要那房子，说邪乎得很，可张铁成根本不信这些。他带着几个工人就回了老家，一到那房子前，工人们就觉得浑身发冷，说啥也不愿意进去。张铁成骂他们胆小，自己拿着铁锹就进了院子。

他在后院转悠了半天，终于找到了那口枯井。看着井口的石头，他心里突然一阵发毛，但想到能拿到拆迁款，还是壮着胆子让人把石头挪开。

石头刚挪开，一股寒气扑面而来，井里黑黢黢的，深不见底。张铁成用手电筒一照，差点没把魂吓飞——井底躺着一具白骨，怀里还抱着个婴儿的骸骨！

工人们吓得四散而逃，张铁成也瘫坐在地上，半天说不出话来。当天夜里，他就发起了高烧，嘴里不停地喊着“娘，我错了”。

更诡异的事情还在后头。张铁成的公司突然出了问题，客户纷纷解约，银行也来催债。他的妻子和他大吵一架后，带着孩子回了娘家。短短一个月，他就从一个风光的老板变成了负债累累的穷光蛋。

他回到老家，想在那座老房子里躲躲，可每到晚上，就能看见一个浑身是血的女人站在床前，用空洞的眼神盯着他。他被折磨得不成人形，最后在一个深夜，吊死在了那口枯井旁的歪脖子树上。

张铁成死后，那座老房子突然燃起了大火，熊熊烈火中，村里人仿佛听见了李秀兰的笑声。大火烧了整整一夜，第二天，那座房子只剩下一堆焦黑的废墟。

从那以后，屯子后头就安静了下来。可每到清明时节，总能看见一个模糊的身影在废墟前徘徊，怀里抱着个孩子，嘴里哼着摇篮曲……

屯子里的老人们常说，这就是报应。做了亏心事，迟早要还的。那些冤魂不散，就是要讨个公道。这个故事在屯子里代代相传，成了每个孩子小时候最害怕的 bedtime story，也成了村里人心中永远的禁忌。

然而，事情并没有就此结束。

张铁成有个女儿叫张小曼，当时正在外地读大学。她不相信父亲的死和那座老房子有关，坚持要回来查个清楚。

张小曼回到屯子，住进了亲戚家。她四处打听父亲和那座房子的事，村里人都劝她别管，可她就是不听。她觉得，父亲的死肯定另有隐情，说不定是有人故意陷害。

一天夜里，张小曼偷偷溜进了那座废墟。月光下，废墟显得格外阴森，断壁残垣间长满了杂草。她打着手电筒，在废墟里仔细搜寻着线索。

突然，她脚下一滑，掉进了一个洞里。等她缓过神来，发现自己掉进了一个地窖。地窖里漆黑一片，弥漫着一股腐臭味。手电筒的光照过去，她看见墙上挂着一幅破旧的画像，画像上是一个年轻女子，眼神哀怨。

张小曼觉得这女子有些眼熟，仔细一想，和村里老人描述的李秀兰很像。就在这时，她听见身后传来一阵沙沙的声音，像是有人在走动。她猛地回头，却什么也没看见。

她心里害怕，想要爬出去，可洞口太高，根本够不着。她只好在黑暗中摸索着，希望能找到其他出口。

在地窖的角落里，她发现了一个木盒。打开木盒，里面是一本破旧的日记，还有一些首饰。她借着微弱的手电筒光，翻开了日记。